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Los jóvenes simpatizaron de inme- 
diato y, poco después, esta simpatía 


se concretaba en un noviazgo que 
quizá contrariaba planes matrimo- 
níales más ambiciosos por parte de l 
madre del joven duque. Así pensó 


Inés al recibir la carta de. excusa que 


fríamente explicaba las . .. 


Pero demasiado orgu- 
losa, y 'sabedora de 
que el mísero sueldo 
de teniente de avia- ¡WE 
ción no hubiera per- 
mitido a su hijo vivir 
de acuerdo al rango 
que le daba con su tí- 
tulo de duque, única; 
herencia de su padre, | 
“contribuía generosa- 
mente a facilitarle a 
éste las cosas. 


; 1 
Hija única de un hogar que había 


precisamente la solicitud 


LA DUQUESA 
nes 


POR R. PEREZ Y PÉREZ 


ADAPTACIÓN e DIBUJOS DE O. MORAGA 


bondad y cariño, Inés se quedaba horas y horas como 
pasmada, pensando en los que se habían ido. Y fue 


A, Inés Fonsagreda, hija de un militar destacado en 
Ceuta, conoció en casa de su padre al joven du- 
que de Monrey que se hallaba también allí a cau- 
sa de su carrera de aviador militar. 


S 


Es =D 
. . . razones de su ausencia en la cere- 
monia de la boda. Sin embargo, era 
justo reconocer que la asignación que 
envió el nuevo matrimonio, puntual- 
mente, cada trimestre, era verdadera- 
mente principesca. 
Inés sabía muy bien que la madre de 


. .. marido, viuda ella también, pero cu- 

ya fortuna eta personal y no heredada del 

marido, puesto que inclusive el castillo. de 

Monrey lo había salvado ella con su di- 

neto, estaba en su derecho retirar toda 
ayuda a sus hijos. 


Casi un año 
duró la dicha 
de Inés junto 
a su esposo. | 
Luego, repen-1 
tinamente mu-W- (4 
rió su padre, DN 
dejando a su * 
madre en un <% 
estado de pos- 
tración, Á pe- 
sar de los cui- 
dados de Inés, 
no pasó mucha 
tiempo cuando 
está murió. 


distraerla, lo 
que precipitó 
la catástrofe de 
su vida. En 
il éfecro, cansado 
de probar todo 
inútilmente, 
E £ E Luís, que así 
E z . se llamaba el 
h h $ , y : duque de 
Monrey,le 
propuso una, 
tarde ir a dar 
un paseo en 
avión. 


sido para ella to 


desu... ( ) 
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Inés, que siempre lo había deseado, aceptó casi conten- 
ta. Pero su alegría fue muy breve. Apenas despegaba 
el avión cuando cayó espantosamente 


AS: 


a tierra, Heyán- 


dose la vida de su marido. 


Pasado el primer momento £2 dolor, Inés reaccionó vale- 
rosamente y fue a refugiarse junto a su tía Sinda, una ma- 
dríleña hermana de su padre que puso 


En realidad, su suegra la dejó prácti- 
camente abandonada cuando se pre- 
sentó en Ceuta con el sólo fin de 1le- 
varse el cadáver de su hijo. Inés, a 
quien el médico había ordenado 
guardar cama a fin de evitar una po- 
sible conmoción interna, la tuyo que 
dejar hacer. 


Nunca más supo de su familia polí- 
tica y la asignación económica le fue 
cortada totalmente, Es decir, Jorge, 
el único hermano de Luís que se ha- 
llaba en el mar en el momento de la 
muerte de éste, le escribió una carta 
poniéndose a su dispo: 
que quisiera. 


Pero naturalmente ocurrió lo que tenía que ocurrirLas anti- 
guas relaciones de su marido se enteraron, pasmándose de que 


Una vez en Madrid, Inés decidió no ser 
una carga para su tía y, gracias al doc- 
tor Valverde y a unos vecinos 
del mismo departamente que apreciaban 
mucho a doña Sinda, consiguió varias 
clases de francés. 


la madre del duque de Monrey dejara que la viuda de éste se 
viera ¿n situación tan difícil como paratener que ganarse la 
vida. Como consecuencia de tales habladurías. . - 


¿Por qué ahora y no antes? 
Flora Monrey se había acorda- 
do demasiado tarde de que ella 

también llevaba su apellido. 
Fue preciso que Flora misma 
descendiera de su pedestal escri- 

biéndole de su puño y letra 
una carta. 
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Inés recibió cierto día la embajada del administrador 
de su suegra, asignándole una mensualidad bastante 


apreciable que ella rechazó. 


En ella le rogaba 
trasladarse al casti- 
llo de Monrey en 
calidad de hija. Ro- 
gaba en nombre de 
Luis y pedía a Inés 
que perdonara su 
omisión anterior en 
recuerdo de aquél. 


EA 


OS 


e” 
[ El recurrir al nombre del muerto fue muy astuto de 
parte de la orgullosa castellana, ya que fue esto lo que 
decidió a la joven viuda a trasladarse a Monrey. Su tía 
Sinda, además, insistió en que.en efecto, era aquello lo 
que el pobre hubiera deseado PLA 

y lo que se debía haber q 
hecho desde el principio. 


Naturalmente, el primer encuentro de las dos duquesas 
en el patio del castillo de Monrey a la llegada de Inés en 
automóvil, fue más bien difícil, pero Flota Monrey, 
nada sentimental y acostumbrada a ocultar en sociedad 
sus impresiones. Por ello asumió la responsabilidad del... 


1 


"Chica, ya tenía ganas de conocerte. 
La presencia de Lina Navas en el cas- 
tillo fue un alivio para Inés, Así la 
convivencia con su suegra, sería más 
llevadera para ella. Pronto supo que 
la joven, aunque atolondrada y frí- 
vola estaba destinada por Flora para 
mujer de Jorge Monrey. 


La marquesa de Navas de Robleda, 
Inés. Mi hija, la duquesa de Montey, 
Lina. 


...trance y besó discretamente y con natu- 
ralidad a aquella nuera que había igno- 
rado hasta el momento. Luego se vol- 
vió hacia una muchachita muy mona 

que había junto a ella y la presentó: 


Este era el único 
hijo que le que 
daba y lo que era 
peor, que había 
sido también 
destinada 4 Luis 
hasta que apare- 
' ció ella. Inés, 
desbarató los 
planes de su sue- 
| gra. Estose lo 
contó la misma 
Lina sin pizca de 
rencor, queen el 
fondo no era ma- 
la, y además co. 
mo dijo ella: 


La verdad es que a mí,Luis no me parecía nada mal, pero en 
realidad, todo había sido un arreglo de Flora con mí tutor, 
Sabes, yo no tengo padres.,.y bueno, el proyecto no salió, 


arcajadas. 
Tnés, pensativa, se dijo si el actual 
proyecto le resultaría a Flora. Temía 
que Jorge se pareciera a Luis. Y 
aquella impresión había sacado de, él 

en la breve escapada que hiciera a 
Ceuta, * 


Lina era mona sin exceso, tenía A Ñ 
cierta gracia y simpatía pero, sin ..« » éste detuvo la mirada sobre ella con, 


saber por qué, Inés deseó temero- expresión de ansiedad y también de com- 

samente que aquel proyecto resul- pasión hacia la joven mujer que adivina- 

tara, y cuando llegó Jorge al cas- ba había sufrido tanto; ella tuvo como 
tilo... ; una impresión súbita de pena en acecho. 
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El marino, por su parte,sin ninguna clase de presen- Pocos días después 
timiento peligroso, se inclinó y le besó la mano. el jardinero de 

Monrey enseñaba a 
l Inés una rosa de 

un bellísimo color * 

coral, explicándole 

que había consegui- 

do aquel producto 

después de grandes 
trabajos y gracias 

.a una fórmula que 

había traído el du- 


-Aún no tiene nombre, señora duque- Inés se volvió rápidamente y se encon- [En recuerdo del señor duque difunto, 
sa. Si el señor duque hubiera vivido, | | tró con que Jorge estaba a un paso es- [voy a ponerle yo mismo el nombre que 
ya la hubiera bautizado a su placer. caso de ella y proscguía sonriente: seguramente él le hubiera puesto. 
¿Es maravillosa, verdad, Manuel? 


La llamaremos 
“Duquesa Inés”. 
Y se inclinó con 
tan natural y 
grave cortesía 
ante la joven 
viuda,que ésta no 
pudo menos que 
sentirse orgullosa 
y halagada por 
tan caballeresca 
distinción. Pero 
a la duquesa ma- 
dre no pareció 
sentarle tan bien 
la galantería de 


En cambio Li- 
na aplaudió 

la idea dicien- 
do que la rosa 
no podía ha- 
ber tenido un 
nombre mejor. 
Pero fuera de 
eso, la mucha- 
cha que des- 

plegaba para 


Por fin un día que se hablaba de un paseo a caballo, . 
comprendió que debía intervenir para que Inés, que no 
se movía del castillo, saliera un poco. 


+ + toda la gama de sus coqueterías, puso en adelante el 
mayor cuidado en rehuir su compañía,que por ot. parte, | 
conociendo los proyectos de su suegra, no hacía nada por im- 4 


ponerla, Flora advertía esta táctica de su nuera, y sa agra- 
decía. ? 
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Yo iré al pueblo y me lev. 
me”. No quiero que Lués se aburra en casa. 
Por mi gusto no se-quedaría nunca en casa. Pe- 
ella ka renegado de nuestra compañía. 

F «A 


f A 


después, subían en el automóvil Para bajar al pueblo. Junto. a 


zé también a “mada- ] A Lina no le hizo ninguna gracia la ocurrencia de su suegra. a 
ella y Jorge... 


Esta, de cabellos blancos y sueltos sobre 3us hombros, no 


«+ .cabalgava la duquesa Inés en magnífico caballo. A 
era una de aquellas gitanas sino más bien una pobre cámpesi- 


lo largo del paseo dieron con una caravana de gitanos, 
y Lina,ya olvidada de su enojo, pidió a una mujer que les 


dijera la buenaventura. 
AY 


ina,terca y voluntariosa como una niña» 
se burló: 


Sí, veo en la vida de usted un hom- 
bre. Lleva la misma sangre y el mís- 
mo nombre de otro a quien usted 

quiso mucho. Ese hombre la querrá 
con toda el alma; quizás la quiere 
, y él mismo lo ignora. 


Inés retrocedió con su caballo 
queriendo interrumpir a la mujer 
que recitaba sus palabras con una 
voz monótona y rostro de ilumi- 
nada. Pero ella prosiguió sin in- 
mutarse: ya 


¡Inés tiene miedo! Diga,buena mujer,adi- 
viene el porvenir de esta señora. 


Señora, usted pasará, sin duda, 
días amargos, pero conocerá 
el amor. Usted amará a un 
hombre .. .Ya amó a otro. 


Apenas pronunció la mujer estas palabras, cuando . j ; ss 

Inés espoleó asu mentura que salió al galope y no A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, comprobé por 
paró hasta el castillo. Una vez allí,con pretexto de las ojeras de Lina que no había sido la única en pasar la noche 
| un fuerte dolor de cabeza,no asomó a la hera de la preocupada. En cuanto a Jorge no se hizo visible hasta la ho 


cena. ra del almuerzo. 
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Poco después. Jorge anunció que 
se iba a San Sebastián. La duquesa 
madre se sintió vivamente contra- 
riada, pero se veía a las claras que 
su hijo había tomado su resolución 
y no había nada que hacer. Su as- 
pecto era impenetrable. 


Inés quizá vislumbró un destello de la ver- | | Mientras estuvo fuera, Inés trató 
dad, pero vedose a sí misma el pensamiento. de no pensar en él aunque le costa- 
Y Jorge se marchó. ba mucho.Porque la verdad era que ni: 
a sí misma se atrevía a confesarse! 


En cuanto a Lina, a raiz de aquella marcha intem- 

pestiva, estaba tan contenta en su inconsciencia co- 

mo si nada hubiera pasado. Y ¿es qué había pasado 

algo acaso? se decía Inés en determinados momentos. 

Luego, cuando por fin Jorge volvió para la época 
de las.3[H * 


...cacerías en los bosques circundantes al castillo, y lo hizo 
rodeado de un círculo de amigos alegres y dicharacheros, 
llenando a Lina de atenciones y dedicándole a ella sólo un 
helado cumplimiento como si fuese, para él la persona más 
lejana del mundo... 
i 


Uinés sintió que, sin saber por qué, algo se le apagaba 
dentro, Sin embargo, Jorge no pudo mantener mu- 
cho tiempo su careta, sobre todo al ver que uno de 


sus amigos, Quiquí Sorrosal, hacía la más asidua de 


En un aparte que tuvo lugar durante la velada que todas las 
noches se improvisaba en el castillo,ella, al observar tristeza en 
sus ojos, se conmovió súbitamente y le preguntó: 


Esto último se le escapó a su pesar y enrojeció violentamente. | 
Pero ya no había tirantez en su aspecto. Otra vez era el Jor- 
ge de antes. 

A 


¿Te has Scoidido mucho de mí? 


PTE 


(Todo el tiempo 


¿Te ocurre algo, Jorge? 
Has venido muy des- 
mejorado de tu viaje 2 
San Sebastián. 


No me extraña, 
porque he pasa- 
do muy malos 
días... lejos de 
ú, 


Escaneado en Córdoba - Argentina 
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Tnés se dio cuenta de su imprudencia al ver el júbilo refie- 
jado en su mirada. Felizmente se acercaron algunos invi- 

tados y pudo alejarse para recobrar la calma. Pero al 
día siguiente, durante un paseo a una bostería cercana... 
Pa AS 


| Después del almuerzo, Inés huyó de la algazara general y 
se retiró un tanto. % 


»« 


<a >”. 
LE si 


Jorge la sorprendió allí y se sentó 


á Mira, Inés no nos engañemos más, 
tranquilamente junto a ella: 


a la que yo quiero es a tí, de modo 
que no me hables de lo que no me 


po 


¡Ob, Jorge! Porque una loca 
fantasía te deja impresionar... 


Inés trataba de reparar su imprud: 
de la víspera, pero todo fue inútil. 


No, Inés, ella sólo apresuró el descu- 
| brímiento de lo que yo ya tenía dentro 
de mi alma... 


la, Jorge? 
Y 


ES 


Como conjurada por un filtro mágico apareció en aquel mom 
la muchacha ante ellos. Inés se leyantó instantáneamente. 


¿Y tu madre, Jorge? ¿Y Lina? 
¿Has pensado en ella? 


ento 


Nos vamos, sí. A me- | 
nos que prefieran uste- 
des pasar una noche 
idílica bajo ese árbol. 


- E - 3 - 1 

No sabía qué clase de serenidad o de valor hubiera sido capaz ella de 
tener, si 2 la vuelta del paseo ny hubiera ocurrido una cosa espan- 
; tosa. En el camino hacía el castillo habían de pasar a la 


Ni una palabra más se cruzó. Jorge e inés 
se miraron un instante al emprender la mar- 
cha. En los ojos de ella había angustia que 
él trató de disipar con una enérgica mirada 
en la que parecía recomendar serenidad. 
¿Serenidad? 
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| De pronto oyecon unos gritos. Era un chiquillo que se ahogaba y; | [Mientras tanto, Jorge y Quiguí Sorrosal que se 
li 
¡ 


l antes de que nadie pudiera evitarlo, Lina se lanzó con su caballo pa- habían lanzado tras "de ella, llegaron en su 
xa salvarlo. Mas luego. una vez junto al niño, un remolino parcció || agxitio. Pasado el susto, todos felicitaron a Lina 
envolver 21 grupo que no avanzaba hacia la orilla. | por su hazaña, pero Inés, muy pensativa, nada 
NS | - le dijo, 


lo 


Sentía,en cambio lo fácil que hubiera sído dejar que nos 
RAE e bs : : E . 
No me has felicitado y tienes razón, porque mi »bnegación Hevara la corriente y acabar con todo, Si no hubieran 


ES ba sido más que cobardía, Ni siquiera me im- 1 , Venido los otros no sé qué hubiera ocurrido... 


¿Ser ella la causa de una muerte 1 
así y morir a su vez de remor- 

dimiento? Y ante el horror que le 
causó tal suposición, hizo impul- 
sivamente su promesa. 


¿Es por Jorge? ¡Oh Lina! ¿Cómo pue- D 
des haber pensado eso? Me iré, Lina. 
Me iré de Monroy mañana mismo. 


tó ante la desesperación de aquel! 
ma tan débil, cuyos principios rel 
sos pocos sólidos vacilaban al primer 

choque de contrariedad, y temía 
lanzarla a la muerte y a la condenación 
¿ eterna. y] : 


Pasó una noche es- 
pantosa, y cuando al 
día siguiente muy de 
madrugada partió 
antes de que los de- 
más se leyantaran, 
para evitar que Jorge 
entarpeciera su par- 
tída, se dio cuenta de 
que la promesa que 
había hecho a Lina.iba 
a ser terrible de 


“Sinda la acogió una 
vez más con cariño y 
algo de sorpresa. Lwe- 
go, al ver como Inés 
languidecía, com- 
prendió que algo gra- 
ve había ocurrido en 
el castillo. Por otra 
parte,Flora,su suegra, 
siguió enviándole su 
generosa mensua- 
lidad. oe 


A E y RS 5 
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A veces Inés se hacía la ilusión de que | | ...forjadas para alejarla a ella a quien | | En estos sombríos pensamientos fue- 
su suegra intervendría en su favor, y sabía compasiva. Entonces se rebela- ron pasando los días pata Ines que, 
que, después de todo, Lina quizá se || ba contra la egoísta que así luchaba | | desde luego, fue perdiendo la itu- 
conformara y aquellas cosas espantosas | | por un amor que no le estaba dedi- | | sión de que su suegra renunciara a.. 

que dijera no hubieran sido más que cado. Pero,¿y si después.de todo era P 
mentiras... cierto que aquella muchachita come- 
tía una barbaridad? 


Sus proyectos en favor de Lina, y 
una indignación sorda hacia aquella 
mujer de ideas fijas le hizo afian- Inés se negó a recibirle. Y fue 
zarse en su aislamiento inútil que insistiera hasta el mo- 
Como ella lo esperara, Jorge la si- mento en que, llamado a bordo de 


guió a Madrid... su buque.tuvo que partir sin verla. 


...2 fin de pedirle una explicación 
que nadie le daba en el castillo, 


Inés sabía que aquel viaje debía ser ' Naturalmente hu- 
bastante largo y respiró aliviada. Esta- i bo que asistir a la 
ba cansada de luchar. Medio año más l boda para evitar 

tarde supo por los periódicos que se z habladurías, ya . 
había concertado la boda de Lima y - que no hubiera po- 

dido excusarse 

tratándose de la 
nuera de Flora. Y , 

aunque llevaba 
meses tratando de 
forrarse de indife- E 


La pobre Inés casi sonreía al observar su di- 
cha. ¡Si por lo menos supiera hacer feliz a 
Jorge!, pensaba en su melancolía, Habiendo 
renunciado a todo para ella, sólo se consola» 
ba al pensar en una posible felicidad para su 

hermang? 


. «sintió un sobresalto en el corazón: al ver a Jorge que se mostró con 

« ella conuna cortesia distante en los breves momentos qu se hallaron 

juntos. En cuanto a Lina, salraba a su alrededor como un pájaro 
dichoso llenándola de besos. 
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Flora, ror su parte, había adopta- 

do una nueya actitud desde la bo- 

da de su hijo y asombraba a inés 

| por la humildad que la misma en- 

trañaba, preguntándole frecuente- 
mente: 


Así trataba de pensar en él. Como se 
piensa en un hermano muy querido. 
Cuando partieron los novios e invi- 
tados, Flora, que aunque no se lo 
confesaba había aprendido a admi- 
rar a esta extraordinaria nuera Suya, 


a 

| 

| cariñarsecon ella, le rogó que se «quedara 
a acompañarla siquiera un tiempo. 

Sorprendida, Inés aceptó prometiéndo- 


se marchar en cuanto se hablara de la |; 
vuelta de los novios. Ñ 


AS a j 
| sí misma había comenzado a en | 
| | 
H 


y pese a.. 


Ella misma, ¿habría hecho bien al cederle 
el campo a aquella Lina. tan cabeza de 
chorlito? En fin, ahora ya está hecho, y 
cómo yo no debo permitirme ni siquiera 

este pensamiento, lo mejor es que 
leyante el campo de una vez para cambiar 


Inés callaba pensando que, en todo caso, si se había 
equivocado ya era tarde. Y se decía que la locura y 
la obcecación de las gentes en el mundo, general- 
mente, sólo cedía cuando ya era demasiado SES 


Poco después, estaba “nuevamente en 
Madrid. Aquel año lo pasó relativa- 
mente distraída gracias a _Quiguí 
Sorrosal que no se convencía de que 
ella no fuera nunca a hacerle caso. 


Además, Quiquí le había caído muy 
en gracia a doña Sinda, y con el pre- 
texto de llevar caramelos y bombo- 
nes a la señora, no había forma de 
echarle de la casa. 


de ambiente. 


En este cielo relativamente despojado 

de nubes, cayó como una bomba la 

noticia de que Lina había muerto al 

nacer su primer hijo. Con un telegra- 

ma que era un grito de angustia, Flora 

rogaba a Inés que no la abandonara en 
aquel trance. 


Tués voló a Monroy sin pensarlo dos veces. ¿Por quién 
iba a Monroy? se preguntaba a sí misma durante el viaje. 
¿Por Flora que tanto” le había hecho sufrir en su vida, por 
el niño cuyo desamparo maternal le conmovería, o por 


Jorge? 
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Ni ella misma lo sabía. Sólo sabía que debía ir y fue. A su 
Hegada, Jorge no estaba en el castillo, pues había ido con 
el cadáver de Lina a Coria, donde las Navas de Robleda 


tenían su panteón. 


Lina había pedido ser enterrada en el 
mismo sitio donde estaba su madre. Flora 
comentó: 


Inés recordó con verdadera com- 
pasión a Lina, pensando que la 
pobre había carecido.en su infan- 


Ella veneraba su recuerdo como un culto. 
quizá porque no la conoció. Murió 


cia, de una madre. Quizá aquello 
explicara muchas de sus excentri- 


“Madame”, que estaba presente, se 
levantó a una seña de Flora y 
volvió al poco, tiempo con su des- 
medrada criatura que se perdía 
envuelta en ricos pañales. 
Inés sintió una piedad intensa por 


siendo ella muy pequeña. 


el pobre niño y le tendió los 
brazos. 


El pequeñin fue más suyo que de nadie. Toda su vida se 
concentró en aquel pequeño ser. Á veces,cuando dormía, 
e lo contemp 


Y casi siempre, al salir de tales arrobamientos, su palabra 
traicionaba su pensamiento: - 


Según decía Flora, se iba a levar una sor- 
presa cuando lo viera, porque el chico había 
cambiado totalmente de aspecto, aunque 
bien claro se veía que siempre setía pequeño 
y esmirriado. A Inés le preocupaba la ve- 

nida de Jorge. | 


Se diría que sí, porque engordaba y 
comenzaba a reirse y a fijarse en las 
cosas, Jorge. que casi no lo vio con 
los trajínes de la muerte de Lina, se 
había quedado en Madrid arreglan- 
do ciertos asuntos de la herencia. 


¿Qué actitud debía adoptar? 
Después de pensarlo mucho de- 
citlió que su postura se inspira- 
ría en la de él. Es decir, bailaría 

al son que le tocaran. 


Y llegó Jorge. 
No estaba neu- 
rasténico, ni 
muerto de pena 
como correspon- 
día a un viudo 
inconsolable; 
pero su aspecto 
era un poco gra-- 
ve y estaba de 
acuerdo con su 
traje de luto, Al 
ver a Inés no hi- 
zo ningún gesto 
de incomodidad, 


Ya sé por mainá que tengo que agradecerte el magnífico 
aspecto del bebé, de quien, según dice,no te separas, 
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todo ofreció en el castillo el mismo aspecto de 
haci des a50s. sólo que abora no estaba Lina para 
fama czarmilos. Si no fuese por el niño que dormía 
=n 5 cam. se babiera dicho que todo había sido un 


e. gozó 


El trato de Jorge, un poco embarazado en los primeros 
días, se normalizó luego volvierlo a ser natural y cariñoso 
como si jamás hubiesen mediado entre ellos nada más que * 
una buena amistad. 


¡Pero pasó el tiempo y Jotge tuvo que 
partir en misión diplomática. Y 
Inego de varios meses, recibió Inés 
una carta en la que aquél le decía que 
necesitaba rehacer su vida, y que sa- 
bía que nadie como ella para el caso. 


Si una vez él se casó con otra, ello 
sólo se debió a su rechazo. Le roga- 
ba ahora que lo pensara bien, pues, 
a breve plazo, estaría nuevamente en 
Monroy y le solicitaría su respuesta. 


- - 
...£ lla había sido tan natural durante Pensó que aquel proyecto de su hijo Aquel temor la detenía y seguía sin de- 
$u estancia en el castillo, que no ha- con respecto a su deseo de convertirla | | cirle nada. Era cierto que Flora se ha- 
bía por qué imaginar nada. Pero, en su mujer, molestaría todavía a Flora | | bía humanizado mucho y que quizá 
¿había otra explicación para aquella | | como lo había molestado cuando se ca- | | incluso ahora deseara el casamiento a 
só con Luis. y causa del niño. 


' 
| 
¡ 


Inés se sentía pa- 
ralizada en su 
presencia cuando 
se trataba de ha- 
blarle de sus sen- 
timientos o de 
los de su hijo. 
Cuando éste lle- 
gó lo hizo por 
sorpresa y tro- 
pezó con él una 
tarde a la salida 
de la pequeña 


llo. 


carta de Jorge a su Sp 


capilla del casti- 


Inés.no sabía a qué santo encomendarse 


para disimular su nerviosidad. Suponía 
que Flora sabía que ella había recibido 
carta de su hijo, y suponía que se ima- 
ginaría de lo que se trataba. aunque a 
decir verdad, al trato de Jorge con... 


se detuvo. 


Buenas tardes, Inés. 


Buenas tardes, Jorge. 


UV > E e 


A e + y E 
Egidio Esteban Passamonti/2020 - Columberos 


Sin duda la había estado esperando al saber que se en- 
contraba allí. Inés,sobresaltada por el brusco encuentro, 


16. 


¿Recíbiste mi carta? 


TAE TAS 
Inés palideció ante la pregunta concreta 
y la mirada analizadora: 


Y de pronto Inés se decidió, diciendo 
todo aquello que llevaba dentro hacía 
varios días. 

Sí..., la merece, pero que yo perdone a 
tu madre su desprecio y malquerencia 
primeros, no quiere decir que no tema 
el tener que sufrir de nuevo 
humillaciones. 


¿La has leído? Su- 
pongo que merecerá 
respuesta... 


Yo no creo que mi madre tenga nada que oponer 
“ahora” a nuestro matrimonio. 


¿Tú crees que sí entonces hubiese 
sospechado yo la malquerencia de 
tu madre me hubiese casado? Pues 
lo mismo te digo ahora. No me ca- 
saré contigo sí antes tu madre no 
me demuestra que me quiere para 
esposa tuya. 


Yo tampoco. Pero no basta que a tí o a mí nos lo parezcan. 


Yo no me expongo a otro calvario, ni te expongo a tía 
sufrir lo que sufrió Luis. aunque quería -desimularlo. 


“¿Habló con 
ella? ¿Tuvo 
tiempo de ha- 
cerlo antes de 
que el niño 
enfermara y 
todos andu- 
vieran de cabe- 
za en el casti- 
llo?'*Inés no lo 
sabía y la 
verdad era que 
mientras durá 
la enfermedad, 
sólo se preo- 
cupó,como los 
demás, del pe- 
-queño. 


¡No es orgullo, es que tengo miedo, Jorge. 
Y yo no entro en Monroy si no es por la 
puerta principal y sabiendo que tu ma- 
dre me aguarda con los brazos abiertos. 
Por imposición tuya solamente no. No 

me lo pidas, Jorge. 


Está bien, Inés. Hablaré con mi madre 


, Ei 
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Cuando Inés quedó sola, tenía el co- 
razón oprimido. Pensaba que si la 
duquesa no accedía a las pretencio- 
nes de su hijo, por dignidad se im- 
ponía su ausencia del castillo. 


Luego cuando 
Dios se lo llevó 
de una meningi- 
tis, comenzó a 
pensar de nuevo 
en su propio 
asunto. Muerto 
el niño, su candi- 
datura no ten- 
dría tan buena 
acogida ante 
Flora. Jorge vol- 
vía a quedar en 
las condiciones 
en que se hallaba 
antes de casarse 
con Lina, 


Ya no quería luchar, y se entregaba a Pero al anochecer volvía invaria- 
la voluntad de Dios. Mientras tanto, blemente, sin valor para distan- 
una sombra de duelo flotaba sobre el | | ciarse de Monroy. ¿Qué le ataba, 
castillo, y Jorge, incapaz de resistir el | | el dolor o el amor; la muerte o la 
ambiente, salía todas las mañanas en vida? Inés, más triste que nadie, 

automóvil diciendo que se iba por pensaba que esta vez perdía defi- 
ocho días. nitivamente a Jorge. 


Es decir, libre para elegir la novia más 
pretensiósa que hubiera rechazado, 
probablemente, el tener que encargarse 
del hijo de la otra. Pero Inés estaba 
deshecha por la muerte del pequeño y 
por tanta tristeza en torno. 


Viudo volvía a ser un partido Pasaron días tremendos para todos: Jorge, hundido en su 
envidiable, y la casa de Monroy 5 | melancolía y Flora materialmente hecha un trapo, física y 
podía esperar un entronque a A moralmente. Pero por fin se acercaba la primavera. y con 


brillante. ¿Qué sería de ella? su llegada, Inés recibió una visita en su cuarto. 
¿Cómo sería posible que Flora 2 


consintiera en el matrimonio de 
Jorge con ella? 


Se trataba de su suegra que llegaba 
con cierto empaque solenme. Le pre- 
guntó si le podía conceder un momen- 
to de atención como si estuviera pi- 
diendo audiencia, e Inés se asombró 
de verla en sus habitaciones y le acercó 
una silla. 


¡Si se tratara de aquello! Hacía 
un momento que se habían sepa- 
rado en el comedor luego de tomar 
el desayuno. Jorge la miraba 
insistentemente, pero ello no ha- 
bía podido descifrar su mirada. 


¡Estaba tan lejos de su pensamiento 
que durante esos días se estuvieran 
ocupando de ella! Y sin embargo 

L así fue. 

Inés, he venido á solicitar tu mano 

para mi hijo. 


Me veré no sólo muy honrada sino completamente 
feliz, si te dignas borrar para siempre el recuerdo 
de pasados agravios y me das el derecho de llamar- 
tepor segunda vez, y ahora con todo mi amor, 
“hija mía”. 


Sin saber cómo, Inés 
se encontró entre los 
brazos de Plora y di- 
visó a Jorge, pálido 
e impresionado, en 
espera de una mirada 
suya. Y cuando más 
tarde paseaba con él 
por la terraza del case 
tillo, hubo un mo- 
mento en que, estre- 
chándose las manos, 
se decían. ambos con 
los ojos: “Pero, ¿es 
posible que se pueda | 
ser tan feliz en este 
mundo?” 
PIN 


A 


Derechos de publicación cedidos E EDITORIAL JUVENTUD S. A. 


Egidio Esteban Passamonti/2020 - Columberos 


AS GOTITAS DE 
ALEGRÍA 


A 


Nunca creí que olguna vez llegara a lavar 
cerebros, r 


-Así que usted estaba «tan aburrido 
aquí que necesitaba a alguien con 


quien conversar, ¿eh? —Es nuestra segunda tentativa. 
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A TORES SONO GEN “PO 19 


Camilo Castello Branco célebre 
escritor portugués del si- 
glo pasado, nació en Lisboa, en 
1825. Por propia decisión, puso 
fin a su vida en 1890. Ha sido la 
mado O mestre da lingua portu- 
guesa.La pieza que pu- 
blicamos hoy, pertenece a su l- 
bro Contos do Minho (Cuentos 


E. POR P CASTELLO BRANCO del Miño). 
: SN Lec" De. 
1D) On" 


1 ¡Por (odos tos San” 


/ ¡La tía Bernahé, viuda 
/ del tejedor Bernabé, 
OS sólo le había de- 
Me (e jado su nombre y una 
Mi choza, acababa de oir, 
1% efectivamente, el llanto 
1 un niño, junto a la 
baja pared del atrio. 
>. Se acercó a ese sitio, y; 
entre las raíces de un 
árbol, vio un envolto- 
rio. En ese momento 
apareció Juana, la cria-| 
da del cura. 


Aquella helada y lJuvio- k tos! ¡Es el llanto 
sa mañana del6 de ¿AN E un niño! 
enero de 1832, la tía Wi E 
Bernabé, devota de los WN Eo 
Reyes Magos, llegó 
con su escoba y su al- WN 
cuza para abastecer las 
lámparas hasta la ¡gle- 
sia de Santa María del ¿/ 
'Abad. Al acercarse a la 
puerta, se detuvo re- Z 
pentinamente, se per- 
signó, espantada, y ee 
clamó... 


Vio cómo la tía Bernabé Pe del suelo el pe- 
queño envoltorio, y, saliendo de la pnerta de la 
casa del cura, donde E había asomado 
¿Qué ocurre, tía 
Bernat Pi ¿Qué es 


Aj 
La verdad es que Juana ha- 
bía comprendido todo a la 
primera ojeada. Empezó a 
protestar. Esa madre sin al- » 
ma podria haber dejado el (o WET, 
chico en otro lugar. ¿Qué AL Y á 
iba a hacer el señor cura con 

él? La iglesia no era una ca- 
sa de expósitos. Mejor sería 
que la tía Bernabé lo llevaras. 
ella misma al hospicio quef 
funcionaba en el pueblo ver 
cino. Pero la tía Bernabé seg 14115 
enfadó, asistida de una ines4//// 
perada energía, y ordenó al/ 


Juana que llamara al cura, 


denia de Dios! 
, ¡Abandonado! 


La tía Bernabé debió esperar un rato, tratan- 
do de abrigar al pequeño contra su seno. Al fin 
regresó la criada. . 


El señor cura está listo. to. V aya a Ena al tío 
Isidro para que ponga agua en la pila bendita. 


Así fue como llegó al mundo 
Melchor Bernabé, bautizado 
con ese nombre por recuer- 
¡[do del día en que fue halla- 
y por el primero de los 
Reyes ¿Magos Z 1 cura Je 


PMbrá y Jens 
El cura aseguró 
que era una locura que la 
l tía tomase a su cargo al| 
huérfano, puesto que ella 
apenas si tenía pará comer. 
Pero la tía Bernabé se man: 
tuyo firme y lo llevó a su 
choza. 
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La erlatura sobrevivió, creció 
se tornó robusta y alegre, Entre 
llos siete y ocho años aprendió a 
leer, y en las horas libres Mena 
ba la rueca u ovillaba las made- 
jas, pues la tía Bernabé tejía aho- 
ra para ella y para ese hijo que f 
le había mandado Dios, y que su 
matrimonio nunca le había dado. 
Muy pronto, Melchor ganó las 
simpatías del vecindario, que co- 
nocía su historia,pero se cuidaba E. 
a. El gran 


--- Hegaba a, su 

do vio a Melchor 

ESE có. 

¿Qué haces,Bernabé? r 

TOY (Esta niña es muy buena y 

ha ingado conmigo, madre. 
=—Se llama Ma 


gar con uma niña 
ápidamente. 


no estás en casa? 


, sonriendo, sus Ojos 4z4- La niña vaciló un instante, pero obedeció, de pronto, 
les muy abiertos. La tía fue a decir algo, pero en eso apare- corriendo en dirección a quien la llamaba. La tía 
ció, al-extremo de la calle,un campesino, con todo el aspecto | | Bernabé tomó de una mano a Melchor y se la llevó. 

i se acercó, a | SS tranco! El niño volvió la cabeza... 


¡María!,,. ¿Qué 4 ¿Quién es ese hombre 
haces con ese desa- ña malo, madre? 
rfapado? ¡Pronto, 

ven aquí! 


Silvestre Ruivo, el padre de 
María. No debes jugar con 
las niñas ricas, Melchor. 


Melchor frunció el ceño y no 
dijo nada,mas se veía que no 
estaba dispuesto a obedecer en 
esto a su madre. El había oido 
hablar de Silvestre Ruivo, y lo, 
había visto, alguna vez. Sabía 
que era el campesino más rico 
del lugar. Tenía tres hermanos 
clérigos, famosos por haber/ 
participado en las guerrillas de 
la usurpación y Inego en las 
matanzas de Braga. Pasó el 
tiempo, y la tía Bernabé no 
volvió a acordarse de aquella 
niña. Pero Melchor sí'se acor: 
daba. 


Muchas veces recordó aque- 
llos ojos azules, que, en su 
imaginación infantil, y algo 
inclinada ala fantasía,fueron 
comparados sucesivamente 
con los de una princesa, un 
hada y una reina. Volvió a 
verla, muchas veces, a la en-, 

trada de la iglesia. Y la pel 


queña le sonreía me: 


graciosamente, aunque a 
hurtadillas. Melchor fue cre 
ciendo, y a los dieciocho; 
años era un mozo de buena; 
planta,nifeo ni lindo, pero. . y 


. agradable por la tierna solicitud que demostraba ] [No lo sé, Melchor. Pero ¿qué te importa eso? Dios quiso 
en todo momento por su madre adoptiva, Una tarde en que tu madre fuera 
que la tía Bernabé tejía en su rueca, Melchor se animó 
a hablarle de algo aue lo atormientaha hacía tiempo. 
Z, 8 E 


44 ,= PG EN SS 


Tú no me has dicho nunca, madre, | ) Y doy gracias a Dios por ese don que 
quiénes fueron en realidad mis|- me ha hecho, madre. Pero me 
padres, ¿Es que no lo-sabes?, : gustaría saber... 


e A 
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/ vela en su imaginación a una gran señora, cue descendía 
de una carroza ante esa pobre cabaña, para reclamarlo 
a él, a Melchor,que en seguida sabría que :una serie de 
poderosas razones habían obligado, contra su voluntad, 
a esa pobre madre a abandonarlo, aunque no dejaba de 
experimentar la molesta sensación de que era bien difícil 
que existiera alguna razón capaz de justificar a su mar 
dre por lo que había hecho. 


Y el muchacho quedó en 
suspenso, los ojos soñadores, 
La tía Bernabé no le había; 
ocultado nunca que ella eral 
su madre adoptiva, pero 
siempre había eludido ha-YE 
blarle directamente del mo-f_— 
do y las circunstancias en; 
que lo conoció. El caso es] 
que hasta las manos de Ber? 
nabé habían llegado algu 
nas novelas, que le había 
prestado el maestro, y Él 3 
,|fñaba, ¿No sería acaso”? 
principe? ¿Quizá el hijo de 
un comendador? 


ES embargo, esa época fue 
, AS 78% la más feliz para Melchor. 


EA s 

A ¡Cuando sus tareas le dejaban 
Po n rato libre, partía solo, al 
ES sque, acompañado de su pe- 


rro, y sin olvidar colocarse al 
«into la pistola que le regaló 
la tía Bernabé. y que ésta. 
KY heredó de su difunto marido, 
el tejedor. En esos pa- 


ría, convertida ya en una ga-| 
llarda moza, 


Ea] Rojo de vergúenza, se enderezó, hasta ponerse 
. de pie. María, frente a él, sonreía, no sin cier- 
Esa tarde, Melchor llegó, ¿e d 5 to temor. 
como otras veces, hastal 4 ' p0xE . 28 / yb 

la finca de los Ruivo, Ce-48 4 y P d 4 ” l es 
diendo a una violenta ten-N 4 ( ñi EN (¿Qué haces aquí, 
tación, se internó en el FAS N p * bo Melchor? 
parque de la finca, paraf : 4 

tenderse bajo um árbolf 
Estaba allí, los ojos semi | 
cerrados, cuando oyó cru-g 


jir una ramillas en el suej 
lo. Abrió los ojos, y una 
verdadera aparición lo de: 
jó IS ) 
y 


— 


Pasaba por el bosque. Habría ve: 1(. Ah!... ¡Dices eso por aquella vez, 
nido a verte, si no fuera porque re- lí cuando éramos niños! Pero te he sa- OSOS SL 
cuerdo muy E el ESO en que te ludado siempre, ¿no es así? ¿Sabes una cosa, María?1Si tú qui- 

retó tu pas ze sierás, sería capaz de ser hasta 
comendador xa g 


Melchor se sintio de 
pronto lleno de coraje y dió un paso... 


Y A 
dd / 
Así es, María. Y guardo graritud por Y 
cada uno de tas saludos. SS 
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María calló un momento. Fue a responder, mas 
de pronto volvió el rostro hacia la finca, como] Y, antes de que Melchor pu- 
z asa alarmada. li ==3$ diera responder una palabra, 
j ú li salió velozmente, a la carre” 
ra. Melchor pensó que había 
temido ser descubierta, y, 
ocultándose 
entre los árboles, salió 
del bosque. Una vez fuera, 
Y echó a andar, casi frenética- 
mente, al azar. Las palabras 
| de María repiqueteaban en 
sus oídos. ¡El jueves! ¡El 
jueves! Melchor sentía al 
fin de un modo claro, inequí- 
yoco, el llamado febril del 


Seré lo que tú quieras, ya verás. Pero| 
me gustaría volver a verte, 


» q 
E Y 
q 


E A 


AIDA 
¡Te veré el juevesT; 
la encina grande del 
bosgi 


Pero volvieron a verse, ; 
en varias oportunidades, y 
y no pasó mucho, por cier- 
to,hasta que Melchor con- 
fesó a María su amor. Es- 
ta no tuvo necesidad de: 
responderle, pues la res- A 
puesta la obtuvo Melchor £ 

por sí mismo, En un arre- 
bato, la atrajo hacía sí y 
.Jla besó. María,en seguida, 
dijo que serían desdicha- E 
dos, pues su padre se Lg 

opondría a que ella se casa- 7 
ra con él, un huérfano sin 
ninguna dote. 


Aguel jueves, Melchor 2 
acudió a la cita, Debió es- É 
perar largo rato, pero, al 
fin, apareció María, Lle- 4 
gaba muy agitada, pues 
disponía de escaso tiempo. 
Esa tarde había hecho una 
excursión con sus herma- "¿/ IA 
nas y únas amigas, y se 7 : 
había escapado un mo- 
mento para verlo. Muy 
pronto se oyeron las ri- 
sas de las muchachas, yl 
Melchor debió huir. . 


N 


taban al pie de aquella misma encina donde se cita- | [Esa misma noche, Melchor confesó todo al viejo cura, el 
ron por primera vez. Melchor miró a María a los 'ojos... | |mismoquelo había bautizado. El sacerdote movio la cabeza, 


Estás loco, Melchor. ¡Un lero ¿acaso no soy joven, 

¡NE A GA campesino rico, dejar que as) Padre? ¿No tengo una 

Y No conoces a mi pa Y E su hija se case con un ex- 

dre, Melchor, Y mis ] (4. : pósito! ¿No te das cuenta? 
tíos también se opon=; ; z 


E] cura suspiró ante la ingenuidad del muchacho. 
Lo aconsejó, le pidió que se apartara de María. 
Los tres «clérigos, tíos de la muchacha, eran muy 

influyentes...- art 
'Te harán enrolar de soldado. Tu no tienes dinero 
para pagar, como los campesinos ricos, tu licencia- 


Pero bien pronto el canior 
del joven debía sufrir un*ru- 
do contraste. En los días si- 
guientes, no pudo ver a Ma- 4 
ría, Tuvo la certeza de que, 
algo ocurría, cuando una 
mañana, en la iglesia, la jo$h 
ven, que parecía demacrada 

y triste, le hizo impercepti- BE 
ble seña. Notó, además, quekiiÑ 
Silvestre Ruivo lo miraba 
con ira. Se las arregló, sin| 
embargo, para pasar junto 
a María, en el momento en] 

que ella... 


ES S En 
No ereo que la gente sea tan mala, 
señor cura, Silvestre Ruivo no me ha 

rá perseguir. E 
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buena cabeza y dos bué-| 


Esa noche, Melchor se deslizó al par-h 
que de Ruivo y se puso a esperar enff 
el sitio en que vio a María la prime- 


...se arrodillába ante la pila 
bendita. y stsiirró. ., y 
Iré esta noche a tu parque, lue- 
go de la cena. Espérame, 


ra vez, A] fin oyó ruido de pasos. Se 
volvió, pensando que era María, pero 
una, voz de hombre estalló colérica ... 


¡CEET 


Silvestre oyó el ruido del gatillo de la pistola que 
Melchor llevaba a la cintura y se detuvo... 


¿Qué buscas en esta casa? ¿Llenar de lev 
ienza a una de mis hijas? Mi 


No, maese Ruivo. Soy hoibre de bien y quiero con 
santa intención a su hija. Hablé con el cura... 


rio tono del muchacho, la resolución que, 

ise advertía en su voz, parecieron detener 4 Rui- 
vo, Agitando el bastón en el aire, amenazó alejó a grandes trancos, 
Melchor... % 
¡Me la pagurás, 


ante! el regreso, con la muerte en 


el alma. No había duda: al- 
guien, que los habría visto 


juntos a él y a María, ha- ¿ 


bía revelado el secreto, Te- 
nía razón el cura, y él era un 
cándido al suponer que Rui- 
vo iba a darle su hija. Pero 
lo que más deprimía su es- 
píritu era la idea de que 


María había obedecido a su ”) 
padre, de que lo había aban- ¿, 


Esa noche, en su camastro, no pudo dormir, Al 
alba,se levantó junto con la tía Bernabé. 
¿Por qué has madruga- uedo ir yo, ma- 
do tanto? Yo iré al mer- dre. ¿Por qué has 


cado. Dejaré alli en ven=/” de ir siempre tú? 
ta unos - 5 


ES 


ento «Especiales de los 


Melchor emprendió a su vez 


omingos» ¡Imperd 


Melchor retrocedió unos pasos. Era 
Silvestre Ruivo. Llevaba un grueso 
bastón, que enarboló i 


en el aire... 


MBR Ni 
¡Deténgase, Ruivo! 


Pero Melchor no pudo seguir adelante. Silvestre volvió 
a levantar el garrote y a precipitarse hacia él. Melchor 


y Sin perder la serenidad... 
> ” 


SA 


Matese Ruivo. no me pegue. 

Mire que no podría sopor- 

tarlo, y, aúnque me cueste 
podría dispararle. 


Le volvió las espaldas. y se $ Z 


Pero la tía Bernabé se mantenía 
firme en esto. Sólo ella sabía 
obtener el precio que deseaba. 
Melchor no servía para comer- 
ciante. Se fue, al fin. Melchor 
salió a la puerta de su choza 
y vio cómo se enrojecía en el 


alba. Sí, lo repudiaban porque 

no era nadie, nada más que un 

expósito. El había soñado que 

un día sus padres aparecerían, 

:omo en los cuentos de hadas. 

ero,estaba visto, la vida no eral 
un cuento de hadas. 


1ble! - Columberos 


¡1 -.y,al llegar, debió llevarse las manos al pe- 
Todo ése dia Melchor lo paño cho, pues la emoción lo había dejado sin habla. 
4 entregado SUS vos sg Allí, esperándolo, estaba Maria. Al verlo, co” 
: y s Negros pensa- .EON 


: z A 6 hacia él. 
OS pas Sn do da ¡Melchor! ¡El Orazón $ aid 
ORAR PESO del | me decía que vendrías! ¿Qué Tocura 
mercado la tía Bernabé, y no- AGR as” hecho? 
tó en seguida el semblante | ? 
apesadumbrado del muchacho. 
Pero, aunque lo llenó a pre- 
guntas, no logró arle una 
sola palabra, Por la noche, | 
Melchor, como si necesitara 
fla compañía de aquellos luga- 
AH res en que otrora fué tan fe- 

Ñ liz, se encaminó h: la encr 
na grande del bosque... 


l, en un rasgo 
ía a Melchor de sólo pensarlas. de sacrificio 
ría dijo que su corazón le había afir=) (¡No lo harán! ¡Huiremos juntos! 
mado que él vendría, P¡Si no puedo ser tu mujer ante los 
Y has venido, ya ves. Mi padre dice hombres, lo seré ante Dios! 
hará enrolar de soldado. Ñ l 


María, muy llena de coraje, le dijo en- 
tonces que había sido duramente re- 
prendida por su padre... 

E 


mo _— —_ -_  _ 
Me han encerrado a pan y agua, pero 
he podido escapar por la ventana. + 


, Mo. eS yL 14 

¿Cómo has venido aquí? ¿Y si no 
me hubieras hallado? ¿Qué habrías 
hecho, sola, de noche? 


Al desembocar en la calle que daba 2 la iglesia, Melchor 
vió avanzar a una patrulla y detuvo a María... 
Ey El pobre Melchor en va- - E y S 


no. discutió. rogó, luchan- 
do con su propia dicha, al 
vír tales palabras. Las pa- 
labras fueron suprimidas 
por los besos. Y,dos horas 
después, ambos se enca- 
|) minaban hacia el pueblo 
a pedido de María, a casa 


OBS nos hemos casado ante 
filos ojos de Dios. Ya ca- 

M£ sado, no podrá enrolarte. 
Llegaron así al pueblo. 


Felchor echó maño a la pistola que | [La muchacha intentó resistirsepero la] 
llevaba al cinto, Pero temió por María. voz imperiosa del joven la doblegó. 
Volviéndose hacia ella... Llorando, se aferró a su brazo... 


í te lo ordeno! G esperaré, Melchor! ¡Te esperaré 
¡No deben verte! ¡Haz lo que te digo! : E E toda la vi A 


María se resistió. En ese momen- 
to, el sargento que coman- 
daba la patrulla dio un grito... 
¡Alto! ¡Melchor Bernabé, 
te he visto! 


A] A 
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Melchor impulsó hacia 
atrás a María, sorprendi- 
do de que los soldados no 
indagaran sobre ella, y 
avanzó. María ¡se quedó 
mirándolo, y vio que los 
soldados formaban en 
totno de Melchor y se 
alejaban, en la noche, Es- 
tuvo largo rato así, hasta 
que se perdieron de vista, 
Luego recordó la ordé 
de Melchor, y se fue, a 
tamente, a su casa, sin im- » 
portarle que la vieran. 


Ya imaginarás que los Ruivo han ido a Famalicao y 
han hecho enrolar al muchacho. Se las arreglarán pa- 
ra que no lo suelten. 


Mb deré mi casa, y sacaré doscien- 
tos veintenes. Y me iré a Fama 
ligao. 


Al llegar a Famalicao con 
el dinero, la tía Bernabé 
supo que a Melchor lo ha- 
bían enviado a Braga, al 
cuartel del Populo, Resol- 
vió entonces pedir conse- 
jo a su cuñado, un exce- 
lente hombre que vivía en 
Villa del Conde, Fue a 
verlo, y, cuando supo lo 8 
ocurrido, se ofreció para 
iniciar los requerimien- 
tos, y alojó en su casa a 
la cuñada. Pero, como 
profetizó el ctra, estos 
fis.eron-desatendidos. 


. a su cuñada: Melchor saldrá de aquí a quince 
días para el Brasil, Tú le pagas el pasaje, y lo demás corre 


Perogno volve 
ré a verlo? 


Cuando la tía Bernabé 
supo que se ha- 
bían llevado a Melchor 
para que cumpliese el 
servicio militar, creyó 
volverse loca. Acudió al 
cura, y éste la enteró de 
lo ocurrido, pues ya la 
historia, que además Ma- 
ría no había querido ocul- f 
tar, se había difundido f4N 
por el pueblo, La tía Ber- '/ 
nabé pensó entonces en f 
vender su casa y pagar pa- 
ra librarlo,y así se lo dijo 
al cura, 


« Tercamente, la animosa an- 
-. ciana se puso em campaña. 
Había sabido que Silvestre] 
< Ruivo tenía encerrada. a sul 
* muchacha, esta vez bien cui 
dada, para que no escapara. 
Una beata de una parroquia] 
lejana deseaba esa choza) 
para estar cerca de la iglesia 
Mide Santa María del Abad, 
cuyo párroco era su confe- 
sor, Aconsejada por él —lo 
que le valió 

1 algunas calumnias de 
parte de los Ruivo—, la 
compró en doscientos vein- 


En vano anduvo el 
buen hombre entre aba- 
gados y funcionarios. 
Bien pronto compréns 
dió que sobre el mucha- 
cho pesaba la venganza 
del labriego, y que todo 
sería inútil. Cuando tu- 
vo esta certeza, con 
bió su propio plan, ElB 
había sido marinero,has-% 
ta hacía poco, y tenia gl 
miúchas amistades 
los barcos. Convencido 
de que sólo cabía una 
solución para el mucha- ' 
cho,le dijo... 


¡En el Brasil podrá labrarse un porvenir!¡Tú te quedas 
conmigo, y basta! Tendrás de comer y un jergón donde 
dormir, 


26 


+ o 


En marzo de 1852, la Cuando la policia, poca des- 


Concepción se hizo a la mar ES pués, se presentó en el con- 
desde Villa del Conde, En-<_— 4 cejo de Famalicao procu- 
tre sus pasajeros iba el de- Qe Ñ tando saber el paradero de 
sertor. Allí se llamaba José e la tía Bernabé, la pobre vie- 
da Silva Guimaraes. A medi- E E ja entregaba su alma a Dios 


en la casa de su cuñado, en H 
Villa del Conde, En ese mo- 
mento, en una de las habi- 
taciones altas de la finca de 
los Ruivo, la bonita María : 
leas das vales doi Coda == lloraba estrujando un papel YY 
epción también lloraba. 22 -) lentre Sus manos. El cuñado 
Tuvieron que llevarla en== 00 Aleta Temabe se las haz 
brazos hasta la casa de s bla arreglado para hacerle 
cuñado, 


da que el barco se alejaba, 
¡los ojos del mozo se lHena- 
ban de lágrimas. En Ja te-2 
rraza del Castillo, la tía= 
Bernabé, viendo desaparece 


..que Melchor le había escrito “Volveré -le- 
cía esa carta-.Volveré siendo alguien. Espé- Ñ E > 
rame.” Y, en sus sollozos, María repeti Ya se sabe que el tiempo no se detie-| 


> TR Í NA ne. Tampoco se detuvo en la alde: 
¡Te esperaré,Melchor. ¡Juro que | la partida de Melchor. Pasó ur 


AE esperar d > MA y otro, y otro. Nunca se veía a Mar 
: E É j A por las calles, Sólo en la misa del alba 


él 
A 
ES velada, cuando acudía a la iglesia 


da. pero también que vivía 

da por su propia voluntad. Sus her- 

manas se casaron y salieron de la ca: 
e) sa. Mas eila quedó allí, en la gran ha. 

bitación de la planta alta. Y asi ocu- 

rrió con otros años, hasta que se cum- 

plieron ocho de la partida de Mel- 


¿Su nombre, estimado señor ?, 


Una tarde de 1860, ** G J0sé da Siga 
los parroquianos dell] If a ad ASS 
mejor hotel de FaMW e +” 
maligao vieron, muy EA 
excitados, que un po- 

deroso “caballero, es 

coltado por eriado 

negros y blancos, lle 

gaba hasta el mostra 

dor. Todos trataron 

de aguzar los oídos === 

para oír ej nombre ”"> 

del que, al instante, | 

imaginaron como un 

magnate brasileño. 


Las reverencias del conserje 
revelaban bien a las claras la 
impresión que le producía este 
nombre. Ya los diarios de 
Porto habían anunciado la le- 
gada de uno de los más fuer- 
tes financieros de Pelotas, Es- 
tado del Brasil. Llevaba bigo- 
te tupido, patillas a la inglesa, 
cabello espeso levantado en 
rulos, que le encuadraban la 
frente. Bajo este rostro tan 
aderezado, habría podido adivi- 
narse el mismo rostro enérgi- 
ca del otrora incauto Melchor. 


¡AT tercer día de hospedarse en amaligao, los huéspedes 
del hotel vieron al comendador partir a caballo, Uno de 
_—.£llos, bien informado, expre 

Va a la aldea vecina. Quiere ver 

la iglesia de Santa María del Abad. 


Mientras tanto, el co- 
[ mendador cabalgaba, 
escoltado por dos cria- 
dos. Ei día anterior; 
había estado en la fe- 
ria, donde Silvestre 
López, llamado Ruivo, 
vendia las yuntas de 
bueyes para exporta- 
ción. Se había acer- 
cado, mostrando  in- 

terés, Muy 
excitado.Silvestre Rui- 
vo se habia deshecho en 

: atenciones. 
SR ; E 
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mE Bienvenido a esez modesta finca, se- 
] comendador habiagz2 _ hor comendador, 
aceptado sin dificul-- ]f Los señores clérigos ¿son 
tad, pues dijo que de- y4 * Y sus hermanos? He oido de- 
seaba visitar también 
la iglesia de Santa 4 
María del Abad y hef Y 
aquí que ahora llega-| 5 
ba ala casa de Si-E 
vestre Ruivo. Habis ñ 
atravesado el par ; 
que no sin qna intenHE y 
sa emoción. Ruivo lo 
esperaba en la puerta? 
con tres clérigos. 
Cuando Melchor sel 
apeó... 


-Tengo buen plantel de bueyes de exportación, 
y toros de raza — había dicho, —Me interesan 
—contestó el comendador. 


Me gustaría verlos, ) 


comendador me hiciera el 
honor de visitar mi casa... 


El comendador fijó sus ojos en el abad. Melchor aparentaba, en 
Había envejecido, y, si antes era un an- realidad,más de cuaren- 
ciano vigoroso, ahora parecía casi irre- ta años, aunque no ha- 
conocible bajo sus arrugas. Melchor se bía cumplido los trein- 
dirigió a él. ta. Sintió que algo se 

¿Hace mucho que el señor abad está en oprimía en su pecho. 
> esta parroquia? Ese buen anciano, 

- pues, era el mismo que 

lo había bautizado, | 

aquel que debió casarlo 

con María. Antes del 

atardecer, Ruivo y el 

N comendador dieron una 


Sho. EN lA j E vuelta a caballo por los 
Hace cuarenta y > prados, viendo los bue- 
cuatro años-(Juizá más ; yes y los toros de ex- 


que toda la vida de us- / portación, De regreso, 
z LS 


Dos de ellos, sí. El otro es el señor abad de 
Santa María. Mi tercer hermano ha muerto. 
e 


... mesa fue servida en fa sala de las grandes so- 
lemnidades, y se le dio al comendador la cabecera. 
como quien habla de algo trivial... 
¿De modo que ésta No. Tengo dos hijas. 
es toda su familia, acabadas y vis 
señor Ruivo? wen fuera. 
AR 


PE vas NA 


18 y 


l abad, cuyos años le permitían, sin dud ertas liber- | | El cura Bento 2, hermano de Ruivo, halía hablado 
tades —-la de encolerizarse, por ejemple tamboreó | | riendo, cómo quien quiere zanjar una ación embara- 
con los dedos sobre la mesa... zosa, pero Ruivo había fruncido el ceño. Melchor, como 
sino advirtiera nada: —¿Un caso apart caso ha to- 


No. Pero co- mado los 


mo si lo fuera. 


LS ( 
| 
¡Oh, vamos! e abad siem- y é 
pre gruñe. María es un caso Ma 
aparte... : Ú A 


“El omendador” es la Entrega 103 de «Grandes Obras de la Literatura” - Columberos 


sra ca = AT día o el abad SneeGae a Melchor 
E 5 > l ; as viejas sepulturas... 

se con un gesto vago, como si a BN e 1 

agrir no insistir Er a > í P Son las que de las que habla el romance de 

. Ruivo empezó entonce N y anta María del Abad. 1 

hablar de sus ganados, y MelS EN AN , ) 
«hor no tuvo oportunidad deó S z 4 (8 "Y 
insistir, Luego de la cena, pa 28 y > - » 


saron a una gran galería, don: | 
de los criados sirvieron café y 
licores. Allí, Melchor preguntó 

1 

Ñ 


al abad si podía verlo al día 
siguiente, pues deseaba visitar 
unas sepulturas célebres del 
Santa María del Abad.El aceptó 
gustoso, y la velada concluyó ten ¡Dios mio! ¡Cuántas historias 
agradablemente. Bu Bl lyerdaderas debe conocer el atrio 
ha-> de esta iglesia! 


El anciano sonrió, haciendo un gesto afirmativo, —Pe- 


El abad hizo un ademán, co- 
mo si ese recuerdo lo enco- 
< ' lerizara.-No veo por qué no ¿[* 
Ya podéis imaginarlo, He Y añ he de contársela—dijo- Todo || 
estado cuarenta y cuatro PY, ; Ñ el pueblo la sabe. Y comojlj 
años al frente de esta pa= EN Melchor se mostró muy 
rroquia, interesado, el abad le relat 


todo lo ocurrido ocho años 
antes.Habían llegado a casa 
del abad, donde éste invitó 
a Meichor a compartir su al- 
muerzo. El acep- 
tó, y durante la comida, rogó 
al abad que prosiguiera con 
su relato, 


Por ejemplo, ayer, en la me" 

sa, se habló de una historia 

de amor de esa dama. la hija 
de Ruivo. 


Ya le dije, señor comendador, que la desdichada 

muchacha quedó encerrada en su alcoba, tanto ' 

por propia decisión como por orden del padre... = li El abad asintió. María tuvo unni- 

Pero bien pronto supe que había algo más grave. ] ño, y la cólera de Silvestre Ruivo fue 

María juró que se había casado ante Dios con el 1 desmesurada. En vano intercedió el 

i abad. Al fin logró que le fuera entre- 
gado ese niño, del cual Ruivo no que-| 
ría hacerse cargo. El abad lo había 
confiado a una buena mujer, que mu- 
rió pocos años más tarde. Era la 
feligresa que había com" 
prado la casa de la pobre tía Bernabé 
Así, el destino quiso que la criatura se 
erjara en el mismo sitio que su padre 
Actualmente,Ruivo ha comprado es 
choza y la ha convertido en un esta- 
blo. 


[Al llegar aquí, el abad advirtió que el] [Me ha emocionado su historia, señor] | Melchor tomó las manos de] cura, en 
ieomendador se había puesto intensa-| |abad. ¡Ha procedido usted como unj | un impulso, y se las llevó a los labios. 
IImente pálido. Lo vió levantarse de su] [hombre honrado y un digno ministro 
asiento, casi temblando... de Dios! 

Cumplí con mi deber, señor! En 
Nada edo que eso. Bien: al ¡Lot 
morir mi feligresa, traje al ni- 
fio y lo mandé a la escuela. 

AM lo tengo aún... 


ene usted aún! Dios 
lo premiará. 


Sí... Peroypor Dios, se- 
for comendador! 
¿Qué le ocurre a usted? 


3 A Ls 
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El abad guardó silencio durante un 
minuto. Luego di i niño vendrá 
el lunes de la escuela. Ese día... 

. «.confesaré a la madre. Meicho: 
que así hemos llamado al niño, per 
su padre, me ayudará en la misa 


E E 
Á 3 Za 
y Puede venir usted. = 4P 
Z E == ' 4 
PE E : 
A 


Esta vez,el viejo abad se quedó mi- 
rando fijamente al comendador. es- 
forzando sus ojos miopes, como si 
tratara de descifrar un jeroglífico. 
Y Melchor... 
Me gustaría ver a niño, señor 
abad, y a su madre. ¿Cree usted que 
podría hacerlo? 


altaba una semana para ese lunes. Mel. 
hor viajó,al día siguiente,a Braga y tu- 
vo una entrevista con el arzobispo, Lue- 
go regresó a la aldea y visitó a Silvestre 
Ruivo. Concretó con él una importante 
compra de ganado y dejó iniciados otros 
negocios. El labriego no cabía en sí de 
felicidad, pues jamás nadie se había in- 
teresado de ese modo por su hacienda. 


Llegó al fin el lunes. Al amanecer, Melchor se encami ¿Has rezado ya. Y He rezado so- 

nó a la iglesia. Sabía que María acudía a esa hora -AL| hz Melchor? ah lo, madrecita. 

Megar, vio a un niño, en el umbral, y auna mujer que z z El señor cura 

avanzaba. Melchor debió apoyarse contra una colum- , no ha entrado 

na para no desfallecer.La mujer alzó al niño y lo be- 

só. Melchor podía oír su voz. ¡Era aquella misma voz 
adorada «dle Maria! S 


Melchor sintió que no le era po-E] [Sintió entonces que u 
sible soportar más esa tentaciónE] Jen su brazo y se volvió. Tras la columna, 
de estrechar a María en sus bra-5 lacababa de aparecer el viejo abad, quien : 
zos, de besar a su hijo. Casi des-$ lo atrajo hacia sí.. 
papecido de Pose apoy ¿Y has dudado alguna vez de que Dios 

5 ARAS” e existe, hijo mío? Ven conmigo. Verás a tu 
mujer y a tu hijo. 


maro se apoyaba 


La mujer apretaba tiernamente al 

niño contra su pecho, Melchor oyó 
nuevamente s 

¿Y has pedido a Dios como siempre, 

Melchor? 


Sí, madrecita. He rogado a Dios que 
ayude a mi padre, y que un día ven- 
i, a b 


¡Apenas si Melchor pudo entender ¡Arrodíllate, Melchor! Tu 
que el abad había descubierto su se- ruego ha sido escuchado. 
creto. María, al volverse y ver a ese Tu padre ha vuelto. 
hombre que el abad traía de una| | el sufrimiento 112 (] PES 


La misma codicia que u 
día obligó a Silvestre Ruivo] 
a negar su hija a Melchor” 
le hizo ahora entregársela] 


| mano, lo reconoció af instante... había impregna 


TN A do de una dieni-H+ alegremente, como si él-tam- 
por dad casi sublime bién hubiera sido beneficia- 
>) Melchor “la es- do por el milagro. Las bodas! 


trechó en sus z de Melchor y María se efec- 
brazos. En s 4 A tuaron ese mismo día, pues! 
guida, María, S Melchor tenía mna autoriza- 
mirando a su hi ción en regla del arzobispo 

jo,que con- £ para celebrar el matrimonio; 
templaba ía es sin previa lectura de amo- 
nestaciones. La única dote 
que Melchor exigió para sm 
mujer... 
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Lea los viernes 
en “INTERVALO” 


MARY WORTH 


.fue la vieja choza ñ abé, 

A Ruivo había comprado para ecu en edabled: AM 

se levanta ahora un regio palacete, donde viven Melchor, 

María y su hijo. También vive el abad de Santa María, 
viejo y tullido. Todas las mañanas es llevado desde 

su cama hasta un sillón por el joven Melchor, a quien 

adora. Al retirarse de la eS 


parado las primeras lecciones. Señale el curso que le 
resa, Ensefíamos por Correo desde 1915: 


Co: ES Moderna Simplificada (a; 
PIDO ai y Lens TODOS 


=S 

los Jo ANOS impuesto a los RADITOS). 
O Mecánico Electricista de Autos. 
e Constructor. 
07 tre. 
0) 
¿AV 


Sas! 
Dibujante. 
'nvíe hoy su nombra y dirección a: 
ESCUELAS AMERICANAS 
Av, Montes de Oca 638 - Buenos Aires 


SEA UD. INGENIERO en 
PADIO 
TELE ION 


ESTUDIO GRATUITO Y EMPLEO 


A PERSONAS DE AMBOS SEXOS. DE TODO 
EL: PAIS Y DEL EXTERIOR, APRENDIENDO 
EN SU DOMICILIO 


INSCRIPCIONES LIMITADAS 


.Por invalidez, Melchor, María y su hijo fueron 
ia roparle que viviera con ellos. El viejo abad dejó que 


unas lágrimas corrieran por sus ojos, y dijo: 


(Yo os bauticé, yo os casé, Dios quiere premlarme ahora 
haciendo que vosetros me cerréis los ojos. A El debemos y| 
e, los cuatro Auettta felicidad. 


CURSOS de DIFUSION TECNICA: 
MATEMATICAS SUPERIORES para RADIO y. TV 
TELEVISION - ACUMULADORES ELECTRICOS 


Escriba, enviando sus datos personales, a 


"UNITED TECHNICAL INSTITUTIONS” 
SECCION ELECTRONICA- 


CASILLA DE CORREO Ne 1790 
BUENOS AIRES 
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, 
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¿CÓMO EXTRAÑA LA OFICINA! 
0 JAJA, LOS ASUSTE EH? 
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=/Y0 TE HABÍA PRE. VENIDO QUE El AGUA ESTABA DEMASIADO N = ¿YA LOSE... Ú OTRA VEZ TU MULER TEAJO DIINCE VALLIAS. 
FRÍA. PALA BAÑARSE! Y SE OLVIDO TU TRAJSEDEBAÑO.... * 


E Q. a E 013 : ATA Difícil tarea iniciar un 
s a Y" relato, siendo su prin- 
A z a 0 S i cipal protagonista el 
POR FRANCINA SIQUIER  .¡ il És. Destino, tan capricho- 
E SS - : p so y fantástico, que se 
y ' - complace a veces en la 
simplicidad, y en otras 
ocasiones desencade- 
nando tragedias. Hi- 
los invisibles mueven 
los seres humanos en 
el gran teatro del 
mundo y un aterra- 
dor interrogante los 
marca a su naci- 
miento. 


DIBUJOS DE HAUPT Ni 


La respuesta decisiva se encuentra mu- 


z 4 . . 
Aquél era en su vida tan atareada, | | Sabrina Danley, su enfermera, interrum- 


chas veces en un lugar tan frío e imper- li sólo un día más, pero estaba mar- pió el trabajo. 


cado como principio para un final 
insospechado para mucho. 


sonal como es el consultorio de un mé- 
dico y Karl Hansen solía pensar en ello. 
Por eso trataba de hacer suyos los pro- 

blemas de sus pacientes. 


¿Quiere la lista de los enfermos de hoy, 


MP” 
G TES ES 
nl | 


SA 


Fi señora Kruschner, el señor Mar- E las radiografías dela) Karl miraba ja calle y Sabrina, tras 


lowe, la señorita Blower y un paciente señora Kruschner? e seis años de trabajar a su lado, se dio 
recomendado por el doctor Nagler, | y No, doctor. Las recla- cuenta de su preocupación. 
Mamado Pietro Martino. La señorita maré inmediatamente. 


Vernier citada para hoy, ha avisado 
que no vendría. 


Es posible. Gracias por su interés, pero l'La joven aceptó la broma sonrien-| |Karl terminó su cigarrillo, contemplando 


voy a tratar de olvidarlo para comen- do. Entregada a su profesión, lHe- el rostro de una mujer de belleza extraor- 
zar la tarde con optimismo. ¿De mane- gaba a olvidarse que sólo era una| [dinaria que le dedicaba una sonrisa desde 
ra que Christian Marlowe está citado? muchacha de 25 años y que aún | | la fotografía puesta sobre su escritorio. 
No olvide, Sabrina, que es el conquis- no conocía el amor. 


Desde luego, doctor. Trataré de 
escapar a la seducción del señor 
“Marlowe. 


y 
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Bárbara Kruschner ofreció su mano en 


Esta noche, doctor, mi esposo debe | [Karl frunció el ceño, y Bárbara,intuyendo 


la que brillaba una esmeralda, para el| | emprender un largo viaje. Unica- sus pensamientos, se inclinó hacia él. 
beso respetuoso de Karl. En su rostro | | mente si “algo” definitivo puede | [Puede hablar tranquilo. Sé controlar mis 
impasible, únicamente sus ojos eviden- | | ocurrirme, ya usted me entiende, nervios y créame que sólo por una causa 
ciaban_su agitación a anterior. tendré que hablarle de cierto hechoY [Y muy importante le pido el verdadero 
¿SNo tengo todavía diagnóstico ] Y que de otro modo debe seguir diagnóstico de mi enferrhedad. 


efinitivo. ]— OS Por ello, le ruego... 
Ss S PS 
pS ES Sa $ 


NANO 


Preferiría esperar las radiografías, | | El único signo visible de emoción 
pero, en fin, hay un tumor en el | | fue el temblor de las arterias en el 
seno frontal, que una vez sepamos cuello, luego... 

» su zona de Enea deberá ser 


- e 


S el momento supremo, en el cual se con- 
vierte el médico en una esca de sacerdote. 


10d: Suentereza no puede flaquear por | [Se había marchado con su secreto y Karl 

la debilidad de otros. pensó, sin duda, estaba relacionado con el 

triángulo infernal en el que se debaten 

muchos matrimonios. Prendió un cigarri- 

llo y otra vez miró la fotografía puesta 
ante él. Minutos después... 


Que pase el próximo paciente, Sabrina. 


yl ra pelig - 

do podría seguir igual, pero Ahora... 
Preciso será someter a un hombre a 
una prueba múy dura. Según sea su 
reacción, la muerte pane no podrá 


Las vidas ajenas influyen siempre 
en la propia, doctor. Usted lo sabe 
OS que nadie... 


Señor Mario: 


¿Sólo le importa su trabajo? ¿Acaso 
we, puede pa- 


no es usted un ser humano? ¿O es que 
nadie le ha dicho que es encantadora? 


Quisiera seguir contemplándola. Y no 
necesita ruborizarse. Si pienso algo 
malo no lo digo, porque me doy cuenta 
que su corazón y sus sentimientos están 
A bien controlados bajo su baaa 
uniforme, 


==: 


<Q 


S 


7 
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Bueno, yO... 


¡Ob, ya sé! Sin haberle dicho 
nada se siente mortalmente 

ofendida. Es la clase de ch+ 
ca que me indigna y que 
considero maravillosa. 


| [Bárbara Kruschner permaneció un 


l instante silanciosa y luego, tomada 
¡ la decisión definitiva. ordenó al 


AE 
Antes de ir a casa, lléveme al lugar 


de siempre. 


Cuando Christian entró en el despa- 
cho, la incógnita que se abría ante 
él, le inquietaba tanto, como el 
diagnóstico que pidiera Bárbara 
Kruschner y que se repetía una y 
otra vez. Dos nuevos pacientes salu- 
dazor a Sabrina. 


al 


El era un hombrecillo de pequeños 
ojos cansados, nariz grotesca, expre- 
sión sumisa y humilde atuendo. 
Ella, en cambio, era una muchacha 
hermosa y desafiante. 
Buenas tardes, miss Blower. Buenas 

tardes, señor... 


Me imagino que es usted el señor 
Martino, recomendado del doctor | 


Nagler. Tendrá que esperar, pues | 
e tiene hora convenida. 


ES 


Tomen asiento, por favor. 


Gracias, señorita. Sí, por supuesto es-) 
peraré todo el tiempo preciso. 7 
- S k — 


DS MANE 
No estaba habituado al trato deferente, 
sino 2 pasar ignorado en todas partes. 
| Y también el lugar lo intimidaba. Ja- 


más. por sí mismo, hubiera consultado 
un médico como aquél, 


De manera que hoy me visitas como 


paciente... 


Bueno, sólo quiero consul- 
tarte una pequeña molestia... 


Has hecho bien. Ahora te exami-)- 


157 narÉ, 
( ¿Cómo está Deborah?! | 


UE siglos que no la 


[Los músculos de Karl se contrajeron y 


(Beborab está perfectamente, gra 


= 


su; 


“migada se dirigió nuevamente hacia 
aquél rostro de mujer que sonreía. 


y | También Christian 
contempló la fotogra- 


Tiene una sonrisa maravi- 
llosa. La dedicación a tus 
pacientes te impide estar 


A o ce ai dada ca 
¡Sí, creo que tú elegiste el camino más cómodo, ha- 


a vivir mi propia vida. 


biendo triunfado igual. Ya planeabas eso cuando 
estudiábamos en el liceo. Pero yo me sentiría 
Junto a tu mujer, gozar de 
la vida... Por eso no te en- 


vidio. ¿Qué sacas con te- 
ner una esposa tan bella? 


egoista dedicánde 


WEN 


ra Y 
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Toda su arrogancia parecía abando- La alfombra roja contrastaba con lo 

narle. Tenía miedo de lo que pudiera | | grandes :: viejos zapatos de Pietro, 

E que contemplaba obsesionado los: 

Te advierto que no estoy | Te advierto también, E no quiero in- arabescos dorados, hasta que entre 


UND dispuesto a que me asustes 


com nombres E 


sent mi caso. Me pongo en tus ma- ellos se perfiló el rostro de su hija 
S (Angela JAS 


¿Pero cuándo podré obtenerlo? ¡John no tiene nada 
No dejas que me case. Cada discu- (seguro. ¿Cómo puede 
sión la terminas con promesas que/ darte él lo que pides? 
nunca cumples... Yo pienso... 


comer en la cocina, de pe platos y lim- 
piar todo el día. Quiero tener una casa de- 
cente, muebles sólidos, una alfombra roja... 


Los ojos de la EE estaban llenos de lágrimas y la ga “te rue- ) / Y he tenido que p que pasar hambre y privacio=| 


madre intervino, dura, agresiva. nes a tu lado. Verme bumillada por todos. 
= Ser la última que atienden en las tiendas. 
Deja que se case con John y no sueñes más. 


Piensas mucho. Llevas más de 20 años trabajando en esa 
casa ¿y qué has logrado? Nada. Yo también soñaba como 
Angela con una alfombra roja, con una vida tranquila. 


Y el pequeño Sergio, como siem- 


, Se A Un dolor agudo en el pecho le volvió a la 
pre, terminó de herirle. 


realidad. Estaba lejos de ellos, en el con- 
i sultorío de un médico famoso. ¿Qué ocu- 
reiría si su enfermedad fuera grave? Nada 
podría hacer ya por Angela, por los su» 
yos... Y apretó los puños para no llorar, 
como tantas veces hiciera en su y vida. 


da de tener] John es OR tra-| 
bajaremos los dos. 


PARA 

Jobn no es un enclenque como 
papá, por eso no trabajará nunca 
len una oficina, por un sueldo de 
bambre. 
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SS. 


La voz dulce de Sabrina fue una cari- 


¿Se siente mal, señor? ¿Puedo ofrecer- 
le algo? 


Bárbara Kruschner abrió con su propia 


llave la puerta de aquella casa. Y ya en 
el hall... 


No la esperábamos tan pronto. Richard 
ha salido. 


El auto se había detenido frente a 
una casa de aspecto humilde. 


Puede irse. Si el señor ha llegado, dí- 
gale que fuí a hacer unas compras. 


¡Oh no, señorita! 
Usted es demasiado 
gentil conmigo. 


Está bien, señora. 


ANS 
Un cambio se había operado en el rostro de Bár- | | Mientras... 
bara, que, e -oprimió un po, viera so- | [E más serio de lo que creía. El corazón está dilatado y los pulmo- 
A nes saturados de tabaco. Hay que hacer análisis. Y por lo pronto 


dejar la vida que tanto amas, para seguir un riguroso tratamiento. 


Esperaré, hoy con más ra- 
zón que nunca. 


NIN 
EZ? EP 4 


El rostro de Christian se cubrió de palidez. Sus puños se 
crisparon y fue en ese momento cuando... 


Disculpe, doctor. Han llegado las radiografías de la se- 
fiora Kruschner. 
=> 


No es broma, Cbristian. 
Tu vida peligra si no 
obedeces mis Ss 


Intentas asustarme. Como médico 
y como amigo y en ésta última 
condición, eres capaz de aconse- 
jarme un casamiento, una existen- 
cia_reposada, etc., etc. 


Bien, Sabrina..Anote al señor la dirección del lu- ¿Tiene la bondad de 
gar al que debe ir para las radiografías y análisis. acompañarme, se- vuelvas. No acostumbro a ser tan brus- 
for Marlowe? co, pero te aprecio demasiado para no 
7 ¿NM decirte ás y más sabiendo que sa- 
brás soportarla. 


La Joven AM des MA que se PRA 
en el semblante de Christian y con dulzura se dirigió a | | 


él: 
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do, Christian continuaba silencioso. 


3 a ñ 
Abatido por el choque brutal e inespera-| [Pz usted muy amable como enferme- 


| xa, pero no es la eficiencia ni la com- 


E A E 
Aquí tiene las indicaciones, señor Marlo- 
we. Le hablaré para notificarle qué día 


pasión lo que me interesan de usted. 
Si Karl, bueno, si el dortor Hansen 
¡cree que voy a cambiar mi manera del 


E 


velyn Blower mo escuchó las palabras 
de Christiz. ni se fijó en su alterado 
semblante, ya que sus pensamientos la 
mantenían lejos de ajlí. Todo lo ocu- 


rrido la tarde anterior volvió a su men-| 


1 te. llenándola de angustia. 
ros- 


tar- ¡ 
pa! 


des, señorita. 


debe volver. Y sinecesitara algo.. S 
E A | - stá equivocado. Buenas 


Karl había rogado a Sabrina que espe- 

rara diez minutos para introducir al 
_próximo paciente. 

No sabía que estuvieras ahí, Michel. Te 

agradezco que hayas ido a visitarla. 


En la sala de espera, Evelyn recordaba. 
La escena había sido difícil, porque ella 
había tenido que tomar la iniciativa. 
¡Por favor, Harry, bailemos un poco! 
¡Si vieras cuánto deseo ser feliz unas 
horas y olvidarme de todo! 


¿Puedes pasarme con Deborah? Me 

imagino que estará muy entretenida 

con tu compañía, pero quiero pre- 
guntarle algo. 


¡Y yo necesito tanto ser feliz! ¿Te das cuenta Harry de cuán; 
vacía ha estado mi vida? No, tú no puedes comprenderlo. Nun-| 
ca te fijaste en nada, ni siquiera en que yo existía. Bailemos, te: 
lo ruego. Quiero estar en rus brazos, 


mas complicada. Tu 
indecisión para enfren- 
tar las cosas, arruina 
hasta estos momentos, 
en que estamos solos y 
odríamos ser dichosos, 


e 
Procuró desplegar todo su seducción, hasta q 


¡Me siento con fuerzas para enfrentarlo todo! Y tú. real- 
mente, mereces ser feliz. 


Se sentía embriagada por el triunfo inminente, y entonces. 
como le había sucedido varias veces en las últimas semanas. 
todo comenzó a girar y un sudor frío la invadió, 


| ¿Te ocurre algo: Estás 
muy pálida. 


SS 
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Es mi estado nervioso. Consultaré al 
doctor Hansen mañana. ¡Si te deci- 
dieras a hablarle a Sheila! 1% 


bas aquí! 

No me importa. Ahora, ten-: 
dré que irme, pero esta noche 
volveré para quedarme a tu 

lado hasta que me vaya para /| 


emprender un viaje. 
=3XN 


su esposo, Evelyn sentía fija en ella la 
mirada escrutadora del médico que la 
conocía desde tiempo atrás. 


A 
Su tensión emocional es manifiesta.) 


«.y resulta lamentable que se obsesione creyendo 
descubrir en los otros un antagonismo que quizá 
sólo existe en su interior. Procure encontrarse a.si 


misma y hallar una senda de paz. Es la mejor rece- 
ta que puedo darle. 
WD /Z 


ES A O A 
Había vencido, pero no podía guzat 


n F DEA | 
Me entretuve jugando. ¡Si hubiera sabido que esta- 


co 
'Y así, mientras Bárbara enfrentaba a 


del momento por su malestar. ¿Y si 
tuviera alguna enfermedad grave? 
Sería como un castigo. No ya por 
quitarle el novio a otra, sino porque 
esa “otra” era su hermana. 


ll vi 


chas o pocas,/abandonando 


fáciles para mí. Poseo una fortuna 
pero Sheila, cinco años menor que 
yo, ha conseguido siempre arrebatar- 


¿Está segura de que es * 
así? Tal vez lo imagina 
usted, Evelyn. 


Estaba decidida a enfrentar a su esposb y no seguir escondiendo aquél 
hijo. A vivir junto a él las horas que Dios le concediera; fueran mu- 


Entretanto... 

Había sido larga la espera de Bárbara pe- 

ro ya el hombrecito corría radiante a sus 
brazos. 


si preciso fuera, la casa lujosa, las joyas, la], 


La mano de Karl se posó con suave 
firmeza en el hombro de la muchacha 

tan necesitada de ayuda espiritual. Bl 
No debe abandonarse a sentimientos 
mezquinos ni torturatse, provocando 
su desdicha y la de otros. Es inteligente 
y hermosa... 


“Como médico y como 


marchado, penetró en el 


encontrar las palabras preci. 


guió hablando tratando de 
. Y cuando Evelyn se hubo 
despacho el último paciente de la tarde. 


ami 


Escaneado en Córdoba - Argentina 


«Pietro Martino tomar una decisión; 
Christian Marlowe debía encarar su 
cobardía y Bárbara Kruschner,.. 
¿Por qué no hablaste antes? ¿Por 
K qué? j 


La timidez del hombrecito era evidente y 
lla sonrisa de Karl se hizo más acogedora. 


¿Ha tenido usted que esperar mucho? Moría la tarde multico- 
lor y maravillosa. Mo- 
ría en las calles, asida a 
los árboles, a la tersura 
de los cristales, leyán- 
dost muchas ilusiones, 
pero dejando una espe- 
ranza de amanecer. Una 
tarde más para muchos, 
aunque decisiva para 
unos pocos. 
Evelyn debía encontrar 
una nueva senda, y... 


¡Por favor, no tiene 
importancia, doctor! 


%; 


Porque sí bien cú Í En compensación a tu ¿Y ese secreto tan celosamente 
y pese a todo me hiciste tu esposa, me sentí incapaz de echar] |bondad, yo quería ha- | guardado durante años lo des- 
otra carga sobre tus hombros. Por amor a mí olvidaste mi | [certe feliz y decidí verlo (¿cubres ahora?¿Qué te ha impu 
pasado, pero el niño al que no podías querer, te lo recordaría.| [crecer a escondidas, ann- SS sado a ello? 

que con A] se desgatra- 


No podía usar su enfermedad ni el peligro que la operación] 
significaba, para influenciar en aquél hombre una respues-| 
ta favorable. Vencida, inclinó la cabeza. 


No puedo continuar viviendo sin te- * 
inerlo a mi lado. Y estoy dispuesta a 
marcharme sí lo deseas así. 


an 


Señor, un llamado urgente, ) 


y 


La doncella había interrumpido la drámatica escena. 


ES 

Otro día de labor había terminado para Sabrina aunque no | [Pero Karl Hansen no escribía. Sus ojos estaban fijos en el 

para el doctor Hansen que en la soledad de su despacho rincón más oscuro de su despacho, creyendo aún ver a Pietro 

se había quedado a tomar unas notas. A lo lejos vio per- | [Martino y escuchar su voz. Un cuerpo marcado por la muer- 
una voz firme 


Creo que no volveré por aquí. Y deseo de- 
cirle que ha sido usted muy amable 


de grandeza ante el diagnóstico definitivo de su enfermedad 
que no le dejaba ninguna esperanza. El peso de todo un pa- 


El hombre tímido e insignificante, había tenido su momento 


sado de humillación y censuras era ya 


minar sonreía... 
> z Es 


K(Yo sé, Dios mío, que 
yas a ayudarme...) 


as luces del 


muy leve. Y al 


/ 


tonces lo vio. Un impulso incontenible, la obligó a 


bar atrajeron la mirada de Sabrina y en- 


En sus ojos había infinita tristeza, pe- 
ro trató de hallar el tono de siempre. 


e 
¡Hola! ¡Está usted más linda sin el ) 
_uniforme! ¿Puedo invitarla? 


La voz gangosa y la mirada turbia evidencia- 


ban el estado de Christian. 


¿Algún licor? 


Nada, gracias. Lo que 
cirle, no creo le agrade 


¡Oh, perfectamente! La escucho. ¿Whisky? 


¡Es usted un cobarde, señor 


Marlowe!_—— 


voy a de- 
mucho. 


Era duro escuchar aquello y saber que era 
verdad. Y le costó ímprobo esfuerzo mos- 
trar algo de su antigua arrogancia. 


¡Muy interesante su opinión! ¿Podría 
» ser un poco más explícita? 


Rojas las mejillas por la turbación 
que experimentaba, pero decidida, 
Sabrina dijo a Christian Marlowe 
cuanto pensaba de él. 


[Mientras Iván parecía anonadado. 


Deseaba encarar el riesgo de la opera- 
ción durante su ausencia. Su estado es 
grave. He estudiado las últimas radio- 
| grafías, pero queda una esperanza. 


Comprendo, doctor. Pasaré mañana 
a hablar con usted porque, por su- 


puesto, suspendo mi viaje. 


AA 
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Eso esperaba que hiciera. Ella es 
fuerte, serena, pero le necesita. 


ee 


41 
Lentamente, Iván se acercó a Bár- Hoy he sabido de la existencia de dos Yo estaré a tu lado, con tus ma- 
bara. Nunca le había parecido tan seres maravillosos. La de un niño $ nos er.tre las mías y una misma 
cuya presencia tanta falta hace en oración en los labios para pedir 
esta casa, y la de una mújer que ha a Dios que no nos separé tan 
sufrido sola, luchando por dos pronto. Y yo sé que EL 

amores igualmente arraigados en su , escuchará. 

corazón. 


€ ÉK<_———— ____ ____ _»Pm— 
Sabrina sabía que sus palabras le ha- 
bían herido cruelmente, pero le había 
dolido esa reacción cobarde al conocer 
peligro que le amenazaba. 


Me creía fuerte. Consideraba que mi 


No es tan fácil como parece, y me- 
cuerpo jamás podría ser vencido, 


nos cuando uno se da cuenta repen-. 
tinamente de lo solo que está. ¿En- 
cerrarse con esta soledad mía? No, 
Sabrina, no puedo ni quiero cambiar 
de vida, ¡cuán sencillo parece! 


El doctor Hansen le dio 
una posibilidad. Debe 
usted cambiar de vida y yo 
esperaba eso de usted, no 


lo que ha _hecho, 77] 


Yo pensaba que era usted un hombre 
que sabía luchar. 


[Pero no lo es, para quien hasta ahora absorbió la vi- 
E por todos sus poros. ¿Podría usted cambiar? E 
¿Podría usted seguirme esta noche, beber, bailar. z 7 - FORA Le, 

hacer mil locuras, dejar en fin de ser la eficiente y re-) Sp ddadern a pola e ALA 


¿Y por mí, que nada re- 
presento en su vida, arries- 
“garía hasta su reputa- 

ción? 


Es usted un caballero, no creo 
que me lleve a ningún lugar 
inadecuado, pero si preciso 
fuera, iría también. Me sé 


os dedos de Christian en el brazo de la muchacha pare- 
ían tenazas de hierro, pero ella no se quejó. 


42 


La niebla azulada flotaba por las calles de Londres. 
Al salir del bar. sintió nuevamente frio, aunque la 
presión de la mano de él era algo candente en su brazo. 
Y un poco al azar, emprendieron su camino en la 

a] oche. 


¡También caminaba otro hembre, indiferente por vez primera 2 


la hora. Fuerte, seguro tranquilo. 


Y 


[Pronto podré darte lo prometido, 


Angela. Treinta años de oscuro 


trabajo han permitido el pago de 


ese seguro que te permitirá 
casarte...) 


-.Que haré que tu madre obtenga algo de lo mucho que 
ha deseado y que dará oportunidad a tu hermano de es- 
tudiar, No es una fortuna, por supuesto, pero es mucho 
más de lo que esperabais todos. Por eso estoy contento. 


Me duele dejaros, 


l 


P (Jamás ba hecho mal a nadie y tampoco he sabido de am-| 
biciones ni odios. Creo por ello que puedo hacer un pedi-| 
do. ¡Quisiera que todo fuera tan rápido. que a nadie 
causara molestias! Y perdóname, Señor, si ésto no es de 

tu agrado.) 4 


Karl apretó el acelerador. Su tarea 
había terminado, pero pensaba aún en 
quienes, al salir de su consultorio, se 
habían enfrentado con el destino. Era 
un trance duro. y lamentable no poder 
ayudarles en esas horas de soledad y 


No saber siquiera a veces como se 
resolvían muchas incógnitas. Así, 
ignoraba que en ese instante, una 
muchacha corría para alcanzar un 


Alcanzó el estribo y unos brazos la 
_ Jzaron. Sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. absorbiendo la última visión 


No, gracias. Si no hubiera si- 


Sl 


De perder ese tren, quizá no hubiera tomado otro 
pasado el ímpetu de su primera decisión. La ciudad iba 
quedando atrás, junto con un pasado de inútiles sufri- 
imientos y odios. Harry comprendería que sólo había es- 
tado deslumbrado y en cuanto a Sheila, ignoraría siem- 

pre lo que había estado a punto de ocurrir. ¡ 


Las lágrimas resbalaban suavemente por sn rostro. No se 
renuncia a algo sin sacrificio, y además .¿qué seguridad te- 

nía de que esa nueva Evelyn a la que había dado vida 
sería feliz? 


¿Le ocurre algo, 
señorita? 
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¡Cuán dulce fue para ella esa solicitud 1 eso fuera cierto! . 
del desconocido! l 7 3 7 77] |midado.La limpidez de aqueilas pupi- 
s ad A S —— y | ] Lo será. Además, este vagón || las que enfrentaron “su” mundo des- 
Recuerdos de un Esas lágrimas | va a París y en esa ciudad está vanecían su entusiasmo. 
pasado definitiva- son entonces la || ya la primavera. Podría de- 
, ente cerrado para, lluvía que bo- || 


Marlowe sesentía inti- 


a A a 
H cirle muchas cosas acerca de / No le agrada esto, ¿verdad? 
, : rrará las huellas. t ea. pero París mismo se las 7 z $e 
' z SN AÑ ER dirá POR AR E j . 
Ae E 


O 


Me alegra encontrarte to ES ano! pero debo 
davía aquí. ERAS co! marcharme. ¡Ab, recibí un 
nOSOtros/ -— p —. 34 di 7] Je, 

A Y llamado para tí! > 


Bueno, cra del hospital Queen Mary. Ha- 
blan llevado a un hombre encontrado 
muerto en la calle de un síncope cardíaco y 
llevaba unas indicaciones tuyas. Quieren 

saber más datos. Un tal Pietro Martino. 
¿E 


Su 


S 


SIS 


9 
SN 


Sí, querida. 
ci 


Apretó los puños impotente. Una vez más la (Karl. eres tú, ¿verdad? 
Muerte reía ante él. Pero al recordar al hombre 
Jlo, pensó que quizá aquello había sido lo mejor. 


Entretanto, Christian y Sabrina... 


Eso es lo que esperaba que 
¡Vamos! ¿Para qué seguir con esta comed dijera. Y por supuesto, en 
divierte. Quizá otro día podamos ir a bailar. Hoy creo otra oportunidad, cuando 
que ya tengo bastante. usted haya seguido su plan de 
q curación, aceptaré sus invi- 4/1/9777 > [ Í 
taciones. - dei 


¿Es cierto eso, Sabrina? ¿Es- 

tá segura de no desperdiciar- 

me? Usted es maravillosa y yo 
me he portado como un 
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puso un dedo sobre sus labios y sonrió. Entonces, si le prometo co- | Por supuesto. No debería Y) 
No, se ha portado como un niño, nada más. Y yo por un] | Menzar mañana mismo con |hacerlo, pero sin ayuda yo 
instante olvidé que el hombre más fuerte es en el fondo Y [el plan de vida de Karl, ¿po- débil. J) 
eso: un niño. Creo que ambos debemos arrepentirnos de 4 [Wi dré verla? f 
lo que hemos dicho. j 


Ha sido una tarde maravillosa. Michel ha tocado el pia- 


¡Por fin has llega- no más de dos horas, y hemos charlado de montones /Y 


do, Karl! 


Pese asu dominio, la amargura había asomado a su voz. 
Porque si Karl Hansen podía curar a muchos, nada podía 
hacer por su propia esposa, que en un lamentable accidente 
del auto que él mismo conducía, perdió por completo la 
vista, 


í, mi querida. Ya no hay 
che,Karl? niebla y todo el cielo parece 
Y) 


¡Esa primavera cuyos colores y matices nunca más En las noches de Deborah nunca más habría estrellas, pero 
podría contemplar! El rostro de Karl se hizo duro, Karl había llegado a saber que todo esplendor estaba dentro 
porque le resultaba todavía difícil aceptar la prueba. | | del alma de aquella maravillosy criatura que había aceptado, 
Pero cómo siempre, pensó que su pena. no podría ser | |su cruz sin una protesta, sin una lágrima. Y en ella encontra- 

nunca como la de ella y la besó. ; . ¡a fuerzas el hombre para seguir su camino de lucha y de fe. | 
7 UI ARNO OT " 7 " 7, 
Vamos a la sala, De-Y// e) 1 E | 0) ' "Y ' úl ! 
borah. Tengo que con- ' É / l d | 


tarte todo lo que ha 
Neg ocurrido hoy. 


e ' l 
a Y 4 
a 
E Ea PRA 
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Egidio Esteba 


ZA 


—Será mejor que-se entregue; ya tengo 
a su cómplice. 


'aginas 


gi 
—¿Dónde habré puesto el pececillo mien- cuántas mujeres se fijan en mí zuanda 
tras limpiaba la pecera? los llevo por la calle. 
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CASI SIEMPRES 
TE ADORO YyWI 


por LUISA M. LINARES 


NV 


DIBUJOS DE ÁNGEL BORISOFF 


o Wa. 


Fernanda García y Ferris de Torren era, en opinión de muchos de A 
los habitantes del pueblo de Ensenadas, la chica más difícil de casar == 
en varias millas a la redonda. Y ella lo sabía. Ya en dos ocasiones 


había tenido sendas desiluciones con dos... 


En el fondo,Nan, que así se lla- 
maba para todos, les había dado 
la razón, ¿Por qué iban a cargar 
con ella y con el barón de Ferris 
de Torren? Porque lo cierto- 
era que ella pasaba con respecto a 
su tío, que había sido padre y 
7 madre para... 


,selegantes muchachos de 
los que iban a Ensenadas a 
veranear. Primero el uno, y 
luego el otro, se habían bati- 
do en retirada al conocer las 
verdaderas circunstancias de 
la vida de la muchacha. Un 
tío medio loco con mucho 
apellido y ninguna peseta. 


Aquel solterón 
medio chiflado 
podía, pues, 
contar con su 
sobrina que se 
dedicaba a 
desfacer los 
entuertos que 
él a diario 
cometía y a 

trabajar en el 
diario de la 
localidad a fin 
E de ganar unas 
É EU, Coq] pesetas que le 
...su horfandad, por todos los ma-'Y| ayudarían a 
tices de la furia y el cariño, segúnf | sostener aque- 
las ocasiones. Pero también era lla situación. 
cierto que jamás abandonaría a 
aquel que siendo muy niña y ha- 
biendo muerto sus padres, la había 
recogido para darle casa, educación 
y cariño. 


; A los cincuenta y ocho años,el barón 
yo tabía ya liquidado la fortuna de sus 
4 mayores y sólo le quedaban un caserón; 
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Pienso restaurar el bar- Te será difícil. Te aconsejé 
CO ¡eMsCuA Mito meseta pos que no emplearas tus últimas 
pesetas en adquirir aquella 
ruina. 


a e y > 
lan ES . ” 
«Una caparazón de barco en el antiguo astillero. que en 
sus tiempos había hecho la fortuna de los Ferris de To- 


Nada de ruina. Es una ganga. Mi Y | Los Ferris de Torren siempre tuvieron un coche 
amigo “El Pirata'” me lo cedió por en sus cocheras y un barco en sus astilleros. 
“Nuestras cocheras” son un 

cobertizo que cualquier día se 

derrumbará, sepultándonos. 


Tus amigos te ceden por nada 
las cosas que no les sirven. 
Esta camioneta, jemplo.. 
Y respecto alos astilleros, 
más vale no hablar. Pero 
me daré por contenta si 
podemos restaurar ese di- 
choso “Barlovento” y 
conseguimos revenderlo 
con alguna ganancia. 


... Un cierto margen de 
tranquilidad y seguri- 


Viene dirigida, por su- 
puesto, a nombre de 
“Amelita”. Esas recetas 
culinarias son la única co- 
sa realmente formilable 
ue ha hecho en su vida. 


¿lies y 
La muchacha, con 
W sus escasos veinti- 
dos años, se deses- 
peraba por dar a 
su vida y a la de su 
bienhechor... 


Podía haberla firmado con su ver- 
dadero nombre.No podía impreg- 
narlo con aroma de guisos; por 
bien condimentados que estuvie- 
ran. 


dad. Y he aquí que al 
llegar aquella mañana a 
Ja redacción, se encontró 
con.un paquete y una 
carta para el último se- 
ñor de Ferris de To- 
sren, de su editor, 


Mientras así hablaba,Nan abría la carta dirigida a su 
tío.mientras el director que la conocía desde niña le 


Nadie abriría sus cartas si 

yo no lo hiciera.Las deja 

olvidadas, sin abrir, como 
señales en los libros. 
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¿Será posible que al fin nos E 
pase algo bueno? 


¿Por qué no? 

que debes ir mañ: 

na mismo a Mála- 

' ES les: . y ga para averiguar 

El editor ruega a “tía Amelita y de qué se trata. Si 
que vaya la antes posible a Z r van a soltar dinero, 
Málaga ae hablarle de un $ conviene que lo re 

asunto de gran interés. cibas tú. J 


De no haber hecho publicar 

diariamente en el periódico las 

recetas de cocina de “tía Ame- 

lita”, no las hubiera podido 

leer casualmente la esposa del 
editor... 


/ ¡Ah! ¡Qué pre- 
ciosidad! ¡Y con 


...de Ensenadas, ni hubiera 
podido recortarlas y ensayarlas 
en su casa, surgiendo de estz láminas en co- 
modo la oportunidad de reu- lores! Mi tío se 
nirlas en un volumdik editado > » +4 binchará como 
por su marido. : ee un globo. 


Al volver a su 
casa, Nan se de-4 
tuvo en el asti- 
lero. Varado en 
seco, entre unas 
rocas, había un 
pequeño barco 
de carga despin- 
tado y maltrecho, 
A bordo, un 
hombrecillo des- 
garbado agitó 

los brazos con 
grandes aspa- 

vientos. 


E 


Muy bien, señor barón, más, para pintar el bar- 


E h ¡Si yo no me quejo! Lo único 
co.necesito brocha y pintura. 


que pido es que me den ele- 
mentos para trabajar. 


No sé qué se- 
ría de mí sin 
tu ayuda, Pu- 
ñaladas. Eres 
un genio y es- 
tamos abusan- 
do de que tie- 
nes un corazón 
muy grande. 
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¿Sabes lo que me dijo, Nan? “Cierra 
la boca, Puñaladas”. ¿De dónde quie- 
re que saque una plancha metálica de 
seis y medio por tres? Y entonces yO] 


le dije: 


49 


(He pagado una 153 TR No me gusta dar- 


cantidad de mi me humos, baronesita, 

bolsillo a guisa HAY e pero si no fuera por mí, y 700 

de señal. Pero á SS y por ti, claro está. So- j Cuando nues- 
para recogerla A h 4 PZA | bre todo por ti que eres A tra chica baja- 


una santa. : d ba al día si- 
. ; 3 guiente del ta- 

xi que había 

tomado en la 
terminal de los 

ómnibus que 

llegaban: de 
Ensenadas, y... 


tengo un cénti- 
mo ahorrado, 
baronesita! 


las cosas que dice 
mi tío cuando se 
enfada, 


estaba tan 
nerviosa que 
tiró en el por- 
tal el cambio 
que le entrega- 
ra el taxista. 
Las monedas % 
rodaron en va- dq 
rias direccio- 
nes y se aga- ¿Y 
chó a recoger-) Ñ 
y las. 3 FS E Y Ñ 
5 E - y : ES z $ 710 a 
...se halló en el corazón de Má- a y : _Juntos subieron eri el ascensor, y 
laga frente al edificio de la Edi- : juntos lo abandonaron en el mismo 
torial que había publicado las piso. La doble puerta de cristales 
recetas de “Tía Amelita”... exhibía el rótulo de... 


Nan ignoraba 
a cuál puerta 
debería llamar. 
! y Por suerte, la 
“Ediciones  ¿l 2) 7 llegada de un 
A.S.LA.” Su E y botones la sa- 
compañero de y Pa có de dudas. 
ascensor empujó . 
aquella puerta, 
luego se alejó por ' 
un amplio pasi- | 
llo, dejándola | 
sola en el vestí- 
bulo. 


botones no pareció inmutarse por su 
personalidad. Estaba sin duda acos- 
tumbrado a tratar con genios literarios: 


Soy... soy Fernanda 
García. Es decir, Soy 
“Tía Amelita”, la an- 
tora del libro de cocina. 


Estoy citada con el señor 
Aparicio, 


Nan tomó asiento 
en un mullido sofá. 
Se alegraba de po- 
der descansar un 
poco y recobrar 
ánimos antes de la 
entrevista. No esta- 
ba acostumbrada a 


po ee 
ó p Mil] celebrar visitas de 
' negocios. Aquella 
/ sería la primera, y 
se sentía nerviosa, 


Ab Bd, 


Tenga la bondad de esperar. El señor 
Aparicio está en conferencia. 
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«2 vevelar al 
editor su autén- 
tica personali- 
dad. En vista de 
ello, Nan, con 
heroica resolú- 2 
ción, echó sobre Més 

sus juveniles 
hombros la per- 

sonalidad de 
“Tía Amelita”, 
dispuesta a no 
perder lo que po 
dría ser un ma- 
nantial de ga- 
nancias. 


Tenía que afron 
tar aquella res- 
ponsabilidad, 
porque su tío, y 
caprichosamen- 
te, tal vez por- 
que babiendo É 
discutido con 
Puñaladas y 
Nan se había 
puesto de parte 
de éste último, 
decidió con indi- 
ferencia impla- 
cable, negarse. 


AA ES : Necesitaban 
Ya en el ómni- kl ante todo 


bus oía el ta- comprar pin- 
bleteo de las tura para el 
máquinas de A barco, la plan 
escribir. Sacó y 3 2 cha metálica, 
un papel y co- ES > pao lpagar el sueido 
menzó a echar (A , de la cocinera, 
cuentas anotan-| liquidar la | 
do todo lo que inagotable fac- 
haría si tenía tura del fon- 
la suerte de Aero, reme- 
que el editor le lar al pobre 
pagase, Puñaladas.. 


ESAS Mi o ¡EN z 
Don Miguel, el director del periódico y doña Niní, la 
maestra de Ensenadas que finalizadas las clases en la escue-] 
la les daba una manito en la redacción, habían apoyadof 
aquella decisión, y con sus mejores augurios y bendicione: 
partió de Ensenadas. 


| Naturalmente, 
eran indispen- Ñ 

sables millones 
de cosas más, 
que prefería 
no anotar. Des“H 
alentada, se $ 
revolvió en el 
asiento. Ni 
con diez libros 
e cocina re- K 
solvería la si- 8 
tuación 


La voz que 
habló a su la- A 
do era la del 
joven que la 
había ayudado 

a recoger las 

monedas: su 
compañero de 
ascensor. Nan 

enrojeció 
guardando el 
papel precipi- 

tadamente. 


y 


¿Haciendo 
cuentas? 


¿Puedo hacerle compañía? 
Yo soy Rafael Soto, para 
servirla, 


¿Cómo está usted, ría Ame- | Y Rafael Soto bromeó inclinándose hacia ¿Monstruo? 
lita? > E ¿Por qué? 


S DÍ ll 
E se ofenderá 


Ay si le digo que es 
Í usted un peque- 
ño monstruo? 


¿Es posible que haya inventado us- 
ted solita todas esas recetas extraor- 


, 3 E . . z 
Fernanda García, para ser exacta, Bien. Y E á dinarias? Habrá pasado horas y ho- 


¿Y usted? E ras ente el fogón. 
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—Bueno..., algunas recetas son especi de | z = Nan habíaselo imaginado alto, se- 

herencia sagrada transmitida de gercración | E E ; Bl [rio y seyero. Pero el hombre que 

en generación. Ya sabe. Los buenos yuisos > se adelantaba a recibirla era bajito, 
cuyos secretos pas | ? jovi. 


Imaginaba a tía Amelita como a una 

sexagenaria de cabellos blancos y me 

encuentro con usted. Se van a llevar 
una sorpresa. 


un día me invitase 
a cenar. 


Y creo ser un ¡A a O E (¿Tía Amelita? Su libro es el me- 
coco ca ; volvió poda nn jor recetario de cocina que se ha 
a materia. ñ señor alto y E blicado ULOpA. 
¿Sabe usted, E bien vestido que 4 POr Eee 
señorita, que la saludó muy 
está hablando S » cortesmente, 
É 7 Estaban ya ins- 
talados en la 
oficina del se- 
AN y / . ñor Aparicio 
Selecta? Aquí / qui 
en Málaga he 
fundado con 
ni amigo Pipo MA : : E o 
el “Sibarita y A Y | ¿Ha oído hablar del Con- 
ú 3 greso Gastronómico Mun- 
dial? ¿No? ¿Es posible? 


- Nuestros ene- 
migos son los 
franceses, y que- 
remos presentar- 
les unos'contrin- 
cantes de altura. 
Para seleccionar 
a nuestros emba- 
jadores gastro- 
nómicos en Pa- 
rís hemos cele- 
- > brado ya diver- 
Se trata de un concurso internacio- sos banquetes en 
nal de cocina. Cada delegación va diferentes regio- 
seleccionando a los finalistas de su nes españolas, 
propio país, para presentarlos el mes da 
próximo en el torneo final que ten-| | cual su califica 


drá lugar en Francia. E 
Pero aún tenemos que cele- 


brar una última comida en 
Málaga, y su editor y yo de- 
seamos ofrecerle a usted esa 
gran ocasión de lucir sus 
habilidades. 


Sencillamente, la in- 
vitamos a que se en- 
cargue de preparar la 
Vigésima Cena de 
nuestro Concurso de 
Selección Nacional. 


¿A mí? ¿Ofrecerme 
qué?... ¿Una comida en 
ese Congreso? No 
entiendo... 


Pero en el peor| | Hizo un gesto Dinero... Claro que me 
de los casos, elegante con gustaría ganarlo... Me... 
esta selección las manos, me encantaría. 
nacional le su- como si pu- 
pondría ya i i 
un cuantioso un extraordi-/(( 

premio en me-| | nario lote de 

tálico, y cons- | | dinero, éxitos 
tituiría, ade- i 
más, una pu- | [empezó a sen-* 
blicidad so- tirse aquejaday 


En caso de aceptar, él tendría que 
actuar de ayudante. ¿Cuándo ten- 
drá lugar esa cena? 


-¿Qué dice us- 
ted a gsto? 


Debe decidirse,ya que se nos ha 
ocurrido la idea con retraso. 


El banquete está fijado para pasado ida y deseando salir al | Y esa noche en casa de los Ferris 
mañana por la noche. ¿Podría darnos la |' aire libre para Pensar con un poco de de T . 
respuesta esta misma noche? calma. Pero por lo visto no podría hacer- 
y lo todavía por un rato, por lo menos en 
oledad. La voz de Rafael Soto decía a 


Z La llevaré en mi coche hasta la estación 
del ómnibus. Ñ 


MER De pronto se 


interrumpió... 


Nan no se hizo 

de rogar y narró 
la historia de 
aquella tarde, 

con todo lujo de*s 

detalles, Cuando 
concluyó, su tío 
se estaba acari- 
ciando la bar- 

billa, 


Llama a Mágala y dile a tu 
a grupo de majaderos que 
Con que pasado ma- ? aceptas el encargo y que tu 
ñana en el “Sibarita 7 tío te acompañará como 
Club”, ¿eh? Perfec- NV ayudante, ¿No te hace gracia, 
tamente. y Fernanda? 


ores. 
Será mejor. Pide esa conferencia, 
sobrina. 


Sin saber sí alegrarse o echarse a | | Con gesto altivo, el barón tomó s Yo sí sé quién 
temblar por el triunfo logrado, , l auricular, Me ESE es usted, mi 
Nan se acercó al aparato, Poco 

después decía ¡ 


A ¿A Y editor. Porque 
e poz / ¡ yo soy prácti- 


de Torren camente tía 


; no Ñ o Amelita o sea 
¿Cómo? ¿No a , el barón de 


sabe e /p . | ¿2 Ferris de To- 
quién soy X rren, tío y 


verdugo del 


do qué los vi- 

w sitó esta tarde. 

¡4 Nos encargarer 
mos de la ce- 

na del “Siba- 
rita Club”. 
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«y con la cual 
no se hablaba 
hacía cerca de 
veinticinco años 
a raiz del modo 
como la dejó de 
la noche a la 
mañana, desapa- 
reciendo del pu: 


blo durante cin-8 


el barón] 


3] 


SY Ya verá cómo 


agria disputa con el barón de 
Ferris, preguntando quien iba 
a pagar las innumerables 
conferencias de aquella noche. 


¡Hola! Me temo, so- 
brina, que tendrás S 
Y que echar un vistazo Nan alzó los 


nos divertire- 
mos juntos en 
París. Si, per- 
fectamente. 
Volveré a 
llamarle den 
tro de media 
hora para fa- 
cilitarle el 


2 


También haré una nota indican- 
do cuanto necesito. Sí, telefoncaré 
más tarde. No, né dejaré de ha- 
carlo. Hasta luego, señor 


No dejó de llamar. en efecto, El 
barón de Ferris de Torren se 
apoderó del teléfono y mantuvo 
en perpetyo estado de alarma a la 
telefonista de Ensenadas. A las 

dos de la madrugada, la resiste 
ciz física de dicha señorita sufrió 
un colapso... 


A la mañana síguien- 
e, Nan echaba ojea- 
las hacia el mar y la 
playa. De pronto, 
aquel panorama des- 
f. apareció de sus ojos 
obstruidos por la fi- 
gura de gu tío. 


a la camioneta. ojos con inquie- 
E tud e iba a pre- 
guntarle si ya lal 
había destroza- 
do definitiva- 
mente, cuando ¿ 
su tío desapa- 
reció. 
Al ver a doña 
Niní, de quien 
había sido anti- 
guo novio... 


o 


¿No saludas a doña Niní? Ja Sólo hace dos días. Doña Niní, 
e Tr A ES supongo que conoce usted a tío, 
Y, 


¿Doña Niní? No me dijiste = 
que estaba contigo en el Sí. nos conocemos de artes. 
eriódico... E ¿Cómo está “usted”, barón? 


El barón tosió tratando de recuperar su] | No soy de esas personas perezo- 
sas, capaces de vagabundear sin 


Perfectamente, gracias. ¿De modo que rumbo fijo, 
ahora es periodista? Parece que no nos oi 
contentamos con ser maestra de escuela. 


Me aburro sin 
hacer nada... 
: 


El barón carraspeó ante aquel ataque que 
le estaba claramente dirigido. Nan, en 
cambio, se revolvió en la silla de puro 


regocijo 


Por otra parte 
conservo los 
mismos defectos 
y virtudes... 


El barón se dulcificó visiblemente, sobre 
todo, cuando la maestra le contestó a la 
galantería suya con otra gentileza. 


... “de la época en que usted me 
llamaba “Sabibonda.” 


No hable de las épocas pasadas 
como si ahora fuese usted una 
vieja. Continúa muy bien. 


Mientras tanto, silenciosa- 
mente, Nan salín de la ofi- 
cina soñando con que, si 
ella no se casaba nunca, 
quizá todavía doña Niní 
fuera capaz de cargar con 
X : : su tío. Y casado con aque- 
, : * lla mujer tan sensata, aún 
podía el barón mejorar un 


Gracias. Tampoco 
Usted se conserva 


siones llegó 
hasta la ca- 
mioneta aban-»/ 


taba inclinada 
sobre el motor 
de la misma [Y 
cuando oyó |» 
una voz a su 
espalda que la 
hizo sobre- 
saltarse, 


fade si me he presen- 
tado sin avisar. ¿La 
he asustado? ¿O acaso 
ya no se acuerda de 
quién soy? 


y vengo en mi- 
sión oficial. 
Acabo .de llegar 
portador de un 
pliego con ins- 
trucciones. 


Nan había por 
fin recuperado la 
| VOZ' para contes- 
tar el saludo. 
Pero intimamen- 
te estaba maldi- 
ciendo los: viejos 
d pantalones que 
%% llevaba puestos y 
su pelo recogido|” 
en dos trenzas 
absurdas. 


¿Me pregunta cómo estoy? Desi- 

Iucionado. Vine todo el camino 

pensando en su recibimiento, y lo 

único que consigo es un frio; “có- 
mo está usted”. 
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¡Ab, eso sí, también ver dos deliciosas 
trencitas con lazos azules... 


prenda..., pero esas tren- 
citas me encantan. 


Le aconsejé que sería más práctico 
traer personalmente las últimas ins- 
trucciones. Su tío debe de ser un 
hobre extraordinario. Ántes de re- 
gresar me gustaría mucho saludarle. 


A Qui- e 

zá no ha sido correcto presentarme 

laquí sin previo aviso, más, para 

evitar otra orgía telefónica como 

la de anoche, convencí a mi pa- 

drastro,quiero decir al señor Apa- 
ricio. 


Por favor. oriénteme un poco. ¿De dón- 
de surge ese impulso maravilloso que hace 
ó brotar la chispa? ; 
Quisiera saberlo yo también para preca- 
verme del encanto de ciertas trencitas. 


He aquí nuestras tierras. ¿Le eustaría visi- 
tarlas? 


Quizá el deseo 
subconsciente de 
que el joven co- _ 
nociera lo que 
ella tanto amaba S 
la había condu- 
cido hasta allí. 
En tono pompo- 
so peto al mismo 
tiempo como sí 
se burlara de sí 
misma anunció: 


En realidad la llamamos “fin» 
ca” por la fuerza de la costum-] 
¡| bre, pero yo la adoro. 


y , A 
Repentinamente Nan había decidido 
dejar a un lado sus complejos. En el 
fondo estaba contenta de ver allí a 

Rafael 


'No creo posible que lo vea usted hoy. Mi tío 
está reanudando un viejo flirt. 


Sin darse cuenta 
empezaron a ca- 
minar uno junto 
al otro, y poco 
después la mu- 
chacha se halló 
frente al porta- 
lón de la finca de 
los Ferris de 


7 atrás el porta- 
lón y camina- 
ban bajo las 
palmeras que 
sombreaban el 
sendero inte- 
rior. Pasaron 
junto a la 
huerta un po- 
<o abando- 
nada. 


” Tea, Habían dejado 
GE : 


Esta tarde zendré que regarla. Tengo mucho 
trabajo acumulado y no alcanzo a todo. 

de Aníbal. 

Tiene un gran 

valor bistóri- 
co. Hemos 
empezado 2 
explotarlo, 
cobrando la 

entrada a los 

turistas. Dice * 

el tío que te- 
neos que 
aprender de 

los italianos, 


que cobran un A 


dineral. 


ero no tema, usted no viene como tu- 


tista sino como amigo. E 
Honradísimo de que me incluya usted | 


entre sus amigos, “tía Amelita” 


Pasaron junto 

a una acequía 
deteniéndose fi- 77 
nalmente ante la 
casa. Entraron y Z7, : 
Rafael compro- ii 
bó que, a pesar 
del estado ruino- Y 

so del escaso 

mobiliario, la = 

casa tenía un 


encanto singular, ó 


us gruesos muros, la admirable escalera de: 
madera labrada que conducía al primer pi 
so... Todo ello era magnífico y melancólico! 
por el estado en que se ballaba. , 
Salgamos de nuevo al sol, ¿quiere? Y | 
Aquí hace siempre frio. á 


Salieron al aire E 

libre, y Nan lo ¿== 
condujo hacia! “E 
una pequeña == 

playa particular. 


OS 
La llamamos “ELN, 
Astillero” en 
recuerdo de pasa- 
das grandezas. 
Ahora estamos 
reparando ese 
barco para re- 
venderlo. Pero 
las reparaciones 
son COSTOSAS, Y... 


Es necesario ganar 
ese concurso, ¿com- E 
prende? Tras aquellas vi- 8 

sitas al hogar de $¿e 
la muchacha, le 
parecía conocerla 
mucho mejor. 

Adivinaba la 
dura lucha con- 
tra las circuns- 
tancias adversas 

y admiraba su 
valor. De buena 

gana hubiera 
puesto a sus piesi 
todos los premios 
gastronómicos de 

la tierra. 

Lo ganará. Merece usted ganarlo. 
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S 7% 8 Se > e 
Dejó la frase en el aire y alzó hacia 
él sus ingenuos ojos. 


Ay 


Y 
Miró una vez más a la esbelta muchacha 
que caminaba junto a él y pensó que no 
| podía catalogarla entre las demás mucha- 


Z ( chas conocidas hasta entonces. 


- Columberos 


La atmósfera de 
la casona, el rui- 
noso torreón, el 
barco encallado: 
en la playa y la 
orgullosa pro- 

pietaria que se 

debatía entre can: 
extraños elemen» .s 
tos, parecíanle 


irreal. 5 


que no se preocu- 


"Ellos ganarían el 


pués de almorzar, y, 
quedándose dormi- 
da. Una hora más 


Era Rafael que ha- 
bía decidido ir 
a recogerla en auto. 


De pronto, 
cuando ya estaba ——. 
al borde de la 
desesperación, 


una de las pare- 

des del “office”. 

Febrilmente pi- 

dió hablar con 
Ensenadas.. 


algo gratamente _- 


Le encargó que ella 
partiera en el óm- 

nibus a primera “YA 
hora de la tarde y a 


para de nada más./ 


premio. Nan se re-3 


tarde la despertó el Y 
timbre del teléfono. A 


Ya sé que todo esto no muy corrien- 
te. Pero aguarde a conocer a mí tío. 
Lo quiero con todo mi corazón. 


Á la mañana 

siguiente, Nan 

se entregó, fe- Má 

bril para apla- 4 

icarsus nervios. [Ae 
El barón le 


había dicho al 
marcharse 
temprano, que ¿ Y | 
no lo esperara A 
a álmorzar. Y 


Ni 
es 


y Me OM 
SÍ Es usted una muchacha 
PA maravillosa. 


sidente del 

“Sibarita 
Club” la reci- 
bió en la puer- 
ta. Nj siquiera 
abía tenido el 
alor de pre- 
guntar si el 
barón la espe- 
raba ya en la 
cocina. Tenía 
un funesto 
Vpresentimien- 
to. 


En espera de su tío, Nan miró 
alrededor y se preguntó qué es- 
taba haciendo allí rodeada de 
fogones eléctricos, pirámides de 
huevos, montañas de ostras, 
frutas exóticas y cestos. 


: INE 
ROO 


En su casa no contestaba nadie y en |. 
vista de ello llamó al periódico. Le 
contestó Niní. 


Nan se lo dio y 
aguardó anhe- 
lante. Consultó 
el gran reloj de 
pared cuyo so- 
noro tictac la 
bipnotizaba. Si 
doña Niní conse- 
«guía dar pronto 
con su tío, toda- 'h 
vía llegaría a 
tiempo. 


Veré si logro dar con él. 
No desesperes. En cuan- 
to sepa algo, te llamaré. 


Elevó una 0 Cuando sonó el timbre del teléfon 


plegaria para 

gue doña Nini 
¡ encontrase 2 

¡aquel monstruo 
maligno. 
i 


¿Eres tú, 
Nan? ¡Ha 
ecurrido una 
cosa horrible! 
¡Vu tío está 


Cuando doña Niní se lo hubo expli- 
cado. Nan comenzó a sollozar: 
/4 


Ni 
E) y Ira E 


Pero... ¡no es posible! Hay que sa- 
carle de ahí. Hay que hacer algo. 


Ya había habido quejas. Pero..., bueno..., la 
cuestión es que mi tío decidió recuperar el anteo- 
jo por su cuenta y ba asaltado la Alcaldía. 


No bromeo. El alcalde, olvidando 
una vieja amistad, se apoderó de 
un anteojo que mi tío tenía en la 
Torre de Aníbal. Lo calificó de 
“incautación”. 


¡En el umbral, Rafael la miraba 
sorprendido. 
¡No soy tía Amelita. Y tía 
Amelita, es decir mi tío, no pue- 
de venir. 


A 


¡Qué situación nos ha Y | SS | Y se fue como un torbellino dejando a Nan exhausta 


creado la maestra! Bien, z BS |de emoción y agradecimiento. Empezaba a estar más | Más tarde el 
quizá podamos todavía LE tranquila, porque confiaba en Rafael como jamás con- | barón vivió 
hacer algo. Soy abogado AS SR > || horas de apo- 
de la editorial. Iré a Ense- h a ñ teosis en la co- 
nadas y traeré a su tío. q . P ñ ll cina del “Siba- 
ES rita Club”. 
Estaba libre 
bajo fianza, y 
con el limpio 
mandil se sen- 
tía encantado 
manejando 
cremas, pastas 
y especias sin 
aturdirse. 


Egidio Esteban Passamonti/2020 - Columberos 


Habiase trans- ¡Á ver si se llevan este 
formado en la e A pato de una vez! 
eficiencia en per- 
soma li siquiera 
omitía la ayuda 
de su sobrina que, 
sentada en una 
banqueta, co- 
menzaba amodo-£ 


to la sobresaltó 


la voz de su tío 
gritando: 


=P Y como nadie viniera para llevár-] | De pronto llegó a oídos de 
2) y selo,agarró él mismo la bandeja Nan el eco de una nutrida 
y..''¡Señores míos! Hay que pr salva de aplausos. Empezó a 
bar esto en el acto, antes de que se vislumbra? un porvenir más 
malogre mi creación!” rosado, 


Sólo cuando era tarde comprendió que se 
trataba de Rafael y no del barón. 
% 

La amistad con 
aquellos señores 
le abriría nuevas 
perspectivas. Y 
quizá doña Nini 
consiguiera al . 
fin pescarle, co- pana: E 
laborando en su A adoro! 


y y N a - A 
4 g SE % q A Y a 
redención. Al $ o ñ Y S AN Ñ ; 
abrirse la puerta,f E ¡ 4 
creyendo que era l = 3 ; É E 
ei barón que vol-Y Vamos, vamos, “Trencitas”, siento no 


¡Tío...,tÍo..., 
te adoro, es 
decir, casi 


vía, se abalanzó poder recibirle en mis brazos porque no 
diciendo: se dirigía a ellos, pero... 


No importa. 
Previendo lo que 
b 00 a suceder, me 


he servido doble 
ración. Al barón 


É pS E 
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HUMORADAS 


En esta cabaña encontrará usted descanso 
—¿Cuando entenderás que el encargado de 


Z. - 
qe las ventas aquí soy yo? 


cuando hablo yo. 
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$ LA FAMILIA Ms: Ame, Lindeman 
LINDEMAN 


jamás la muerte 
Por SY/NNOVE CHRISTENSEN 


de su madre, la 
ADAPTACIÓN + DIBUJOS DE VICENTE LE VOCI 


angustia de que 
dio muestras su | 
pobre papá, el 
Y ¡famoso pintor, el | 
¿ ¡dolor de sus dos 
hermanitas, y la 
férrea voluntad 
con que abuela 
Kileman dominó 

sus nervios, 


Y Anne compadeció al padre, pero admiró el Lindeman lloraba: —¡Dios mío, no 
valor de la anciana robusta, coronada de cabe- | ¡podré vivir sin ella! Se encerró en la 
llos blancos, la dueña de Gorsgstad, la pose- 
sión magnífica donde la joven Rikke Linde- 
man había querido morir. 

ys A E 


La autora de esta belía novela fue laureada con el “Gran Premio 
de la Literatura Escandinava”. Hay én el relato una suma de va- 
lores artísticos y de matices humariós, interesantísima. El carác- 
ter de Anne Lindeman resulta inolvidable por su arrogancia, su 
singularidad y su fuerza. 


¡Cuando tuvieron que echar la puer 
a abajo, pues no quería abrirla, ha-| 
abitación donde yacía el cuefpo sin laron al pintor desmayado al pie del 

vida de la esposa y comenzó a pintar| lecho fúnebre. La esposa parecía vi- 

la imagen querida, como en un rapto| | Va €n el cuadro. Abuela Kileman 
de locura que le duró todo un día. | [trató desdeñosamente al yerrio comol 

pa lo hiciera siempri 


Anne, que lloraba echada en un hondo sofá, El corazón de Ánne, que acababa | 
oyó comentarios de los criados. de cumplir quince años, padeció lo 
indecible. Amaba al padre y lo 

admiraba. ¿Cómo pudo él engañar 
a una mujer tan dulce, tan bella 


como Elizabeth? = 
rs E N 
<= y 
CR 
E o 


Ella nunca se había quejado. Res- 
petaba al marido, obedeciéndolo 
en todo. Verdad que a veces llega- 
ba ebrio y a altas horas. 


Es un hombre de costumbres poco se- 
«tias, amigo de la bohemia; bebe 
demasiado. 


¡(A 
Pero la señora nunca le riñó, por el con- .Eran tres las niñas de la muerta, 
trario, lo trataba con suave dulzura en además de Ane, la rubia Trine y soporto que usted hable mal de pa- 
esos casos y tal vez por ello, Lindeman la Anne Bi, la pequeña. La abuela pre- | [pá. Es un gran artista y nos ama con 
amaba tanto y ahora la lloraba así. | 


No se porte usted como un niño. Hay 
"que tener valor y darlo a sus hijas. 


todo su corazón. 
Tu mamá quiso morir en mi casa 
para que ustedes quedaran a mi 


) 

A 
fería a la mayor que se le parecía en 
el físico y en el carácter. Cuando 
quiso prevenirla contra su padre, la 
chica se irritó con la abuela. 


62 


Cuando llegaron los miembros de la 
familia Kileman, Anne vio que sin 
excepción parecían despreciar a sit 
padre. Eran muy ricos, terratenien= 
tes, burgueses, vestidos con lujo os- 
tentoso, pelucas blancas y encajes en 
las mangas. 


Por un rato las miradas de la niña 
y de la anciana se cruzaron como 
dos aceros. Y la"anciana reconoció 
su propia fibra en la chiquilina 
que se erguía frente a ella, 
acostumbrada a mandar. 


Anne se enfureció: — ¡Nunca, abuelita! 

¡Aunque sea usted rica, prefiero vivir en la 

pobreza, pero en mi hogar con las chicas y 
mi padre! 


Sólo el sacerdote, hermano de la abuela, 

el Padre Kileman, trató con afecto al 4 gn 

viudo en la céna de aquella noche, que teligente, que aquella familia orgu- 

para la jovencita resultó horrible. No llosa profería conceptos despectivos 

pudo pasar bocado y tenía frente a sí, el contra be 0d el arte en 
rostro de cera de su pair, A g 


1. 


Fue una noche larga, dolorosa... 
Trine y Anne Bi dormían cuando 
Anne se despidió con un beso de su 
padre: —No te aflijas, pronto esta- 
. temos lejos de aquí. 


Le Ly) 
, de Le 
< 


Le pareció a Anne muy aguda ein- 


y 


Se durmió llorando mientras rezaba por - - - No tardó en poder acercarse a la 
la madre, ya bajo tierra del cementerio. | | Aquella tragedia completó la angustia | | anciana que yacía sobre la hier- 
A la madrugada la despertó la voz en- de Anne, cuando tendida bajo los át-[ | ha, asistida por varias personas, 
tonquecida del padre: boles vio el incendio de la que fuera La anciana abrió los ojos, había 

Vamos, vamos, Anne, Gorsgstad está ar y | Magnífica propiedad y orgullo de los | | padecido profundas quemaduras. 
diendo. Tus hermanitas están a salvo. E a LS El sacerdote la confortaba, de ro- 


STE MAZA 0 


e 


y Ma | 
SÓN SY abuelita? ¿Dón- 
5, de está? 


“¡ Abuelita, abuelita! "Y tomó una de las | 


Y la que fuera sostén y columna ...muchas cosas. Sus ojos expresaron 
manos heridas para besarla. Entonces de una fuerte familia, pareció onda ternura;luego se desprendió de la] 
advirtió la mirada inteligente y tierna de querer legar su destino a la mu- cruz de oro que llevaba al cuello y la 
la moribunda, exclusivamente dirigida a chachita, Hubiera querido tspaió a Ánne. Fue el último 
ella, su nieta mayor. — * . decirle... : esfuerzo... 


YE 
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Anne besó la cruz y el sacerdote Kileman, 
buscando el broche de la cadena de oro,la 
puso al cuello de la niña y le dijo con 
extrañada entonación: 


Gorsgstad se había esfumado con el 
humo del incendio. Anne hablé 2 su 
padre. 


Dependemos de tu esfuerzo. Ya no 


63 
ero Anne insistió: —Es preciso E 
te recobres aunque más no sea por las' 
chicas. Volveremos a casa, papá. Allí 
todo está como cuando mamá vivía. 


Bien; haré lo que quieras, hijita. Dios; 


tenemos dinero algun: 


No puedo, no quiero, no de- 
seo nada después de la muerte] [MI 
Ny de tu madre. 


Llevarás una pesada cruz, pequeña. Que 
¿ero el Cielo te ayude. 78 


Llegaron a la antigua casa que ocuparan antes| Kari, la nodriza de Anne, recibió a 
de ir a la posesión de la abuela. Era una sólida| ¡las huérfanas con su cariño activo de 
construcción; en sus habitaciones sobraba de | | siempre. Y al ver la diligencia con 
todo: muebles, ropas, objetos de arte. Ese ha-| | que la mayor disponía las cosas del 
bía sido el mundo de la difunta Elizabeth. hogar, dijo: 


> 


Trine y Anne Bi corrieron por los 
jardines mientras su hermana y 
Kari adiestraban a la servidumbre. 
La despensa estaba repleta de co- 
' mestibles, ye 7 


Comprendo que sustituirás a tu bue- 
na madre. He de ayudarte como 


'Anne sintió oprimido el corazón. No 

tardó en verificar que las palabras de 

Kari habían sido proféticas. Quince 

días después de la instalación en su 
CASA... 

Papá no aparece desde ayer tarde, 

Kari, ¿lo has visto? 


£n los armarios había sobra de ropa 
blanca y de vestidos. Sin embargo... 
Papá me prometió pintar para que 

tuviésemos dinero. 


La fiel Kari-dirigió una mirada de in- 

quietud y tristeza a la jovencita. —Si 

has de sustituir en todo a tu madre, es 

necesario que aprendas a conocer a tu 
papá, y... 

«a disculpar sus errores..., como ella lo 

hizo siempre, porque lo quería. 


Buscaremos al señor donde se en- 
cuentre. Acompáñame, Karl. 


Como usted mande, 
señorita. 


La mujer guardó silencio; más tarde, 
cuando estaban solas dijo a Anne: 
—El señor Lindeman debe estar en 
la taberna, como antes. Yo te previ- 
ne, Ánne; él es asi. Tu madre lo sa- 
bía y nunca lo juzgó mal, lo man- 
YODO NN y Y l 


Pero a la jovencita le costó mucho dar 

aquel paso. En ese momento sentía ren- 

cor hacia su padre,que fresco aún el do- 

lor de su duelo, tenía valor para aban- 
donar la casa y beber en una taberna 

vergonzosa. Llamó al hermano de Kari, 
y el jardinero. 


daba a buscar, lo perdonaba... Debes 
hacer lo mismo. 
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$4 
¡Fue algo muy duro para el tierno corazón; Reprimía su dolor y su xepul On:ante 
Ide la niña, ver a su padre a quien admirab. el hombre vencido que la miró con 
frente a una mesa llena de botellas vacías,| | ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, 
ausente la mirada, muy pálido, ebrio. mientras le decía: —La pequeña Ánne 
, | Lindeman se aserneja a su santa ma- 
dre. Dios bendiga a ambas. Pero este 
pecador no tiene remedio. 


Los fu: brazos de Karl Heva- 
ron al pintor hasta el coche que 
esperaba a la puerta de la taberna. 
Anne pudo ver los ojos burlones, 
las sonrisas de los parroquianos y 
la expresión despectiva de algunas 


personas que pasaban por la calle. 


IA 


Y sin embargo, era an hombre Bueno 
en el fondo y genial como artista. Ya Hans Jacobo Lindeman, volvió a 


en casa hizo preparar el baño para pintar con entusiasmo, sentía remordi- 

Jacobo. Y cuando le hubo alcanzado | PYentos. Enesos Se IESO a 

su hermosa peluca blanca y la chorrera | '"W!ción de una señora muy rica de la 
de encajes, lo besó en ambas mejillas: AÑ ciudad, — 

-—Estás muy guapo, papá. ¡Papá, papá podremos ir a un baile! 

el: 3 7 S La señora Gron pide que vayas tú y 

ES z lleves la citara. 


*Qué verguenza!” Comprendió que 
por culpa de su padre, ella y sus her- 
manas serían objeto de desprecio y 

basta de irrisión. ¡Entonces, la dura, 
la orgullosa abuela Kileman tenía ra- 
zón cuando subestimaba al padre co- 
; mo toda la familia! 


ES 


AS 
W 


Kari buscó en los cofres de la señora || Jacobo dio a su hija mayor un ade- 
Lindeman preciosos vestidos para las | | rezo de turquesasque fuera de la ma- 
niñas. Anne llevó uno de gasa y moa- | [dre y collarcitos de granate a las me- 
ré rosa viejo; Trine fue vestida de 
azul ne Bi de tul blan 
Ed 7% 


El pintor miró a su bija, severamente: |] 
—No puedo tocar ni cantar, Mi duelo es 
demasiado reciente. Ustedes sí, han de 

asistir a esa rennión, Es preciso que ten- 
gan ambiente social en esta ciudad donde 
mi conducta puede perjudicarlas. 


Estaban realmente hermosas cuando salie- 
_ “ron bajo sus capas de terciopelo, acompaña- 
das del padre con levita de raso estampado | 


stás fantásticamente bonita—dijo a No hay mucha competencia 

Anne la señora Gron, que era robus- —pensó la niña— mirando a las 
ta y con ojos bondadosos, celestes. numerosas damas casi viejas que, 
y encaje de color marfil. “Creo que serás la reina de la fiesta”. muy enjoyadas, llenaban los salo- 


¡Ni que fuesen mís amos a un baile dela cor-| |; A man brindaba rodeado 
te real! )> o ; y ] de hombres. 


0 


CAN AN ON 
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Estaba la fiesta en su apogeo cuando llegó 

el hermano de la dueña de casa, un marino 

mercante de estampa recia, cuya voz: y riso- 
tadas se oyeron en la 


¡Anders, te creí en Holanda! 
¡Bienvenido! ; 


En el transcurso de la noche, el marino pa- 

reció estrechar amistad con Lindeman brin- 

dándole numerosos jarros de ginebra. Luego 
dejó de beber para admirar como las tres 
niñas del pintor bailaban el minúe. Las 

z aplaudió ruidosamente. 3 


> 
Z, E 


Se veía riqueza y abandono en 
todas partes. Los muebles dorados 
tenían una capa de tierra, las corti- 
nas y tapices necesitaban limpieza, . 
lo mismo que los pisos. Huertos y 
jardines estaban en estado agreste 
de absoluto olvido. 


SI 1 8 


Lindeman se dedicó a visitar largamente la 
espléndida bodega de su amigo; las niñas 
menores corrieron por los senderos del jar- 
“|dín y Anne quedó con su huésped a solas, 
sentados ambos a la entrada de la casa; An- 
. Jers fumaba su pipa. 


Z 


El lobo de mar pidió perdón por su 
tosca indumentaria. Y cuando la 
hermana le presentó a Ánne, pareció 
conmovido. Lo más notable de su 
rostro grueso y tosco eran los ojos 
de un azul puro como los de la se- 


Desde esa noche, la visita del lobo de 
mar se hizo frecuente en casa de Lin- 
deman. 


Fue sincera y dijo al capitán: 
Esto es como un tesoro que se 
brinda a las polillas. El hombrote 
rió con su vozarrón profundo: 
—Tienes razón, pequeña hada 
rubia. Soy muy rico, pero desde * 
que me quedé viudo las sirvientas 
lo arruinan todo. 


Sus ojos de mirada suave y algo tris- 
te miraron pensativos a la niña. Iba 
a decirle algo, pero en ese momento 
vieron acercarse al pintor, vacilante: 


A 
E 


C 


erior! 


Escaneado en Córdoba - Argentina 


Las fuertes mandíbulas le afeaban la| 
cara, pero había en él un aura de sa-; 
lud, de fuerza y de alegría que encan- 
taron a muchos de los invitados. 
¡Viva el capitán Ander: 
Oleson! a 


Y una vez invitó a todos a viajar en 
su barco y conocer su hogar de la 
isla. La travesia fue encantadora. La 
grorme mansión impresionó de mo- 
do raro a Anne. 
PS 


« 


Anne advirtió el abandono, casi la 
suciedad de las mujeres que sirvíe- 
ron la mesa; estaban desgreñadas 

y hacían las cosas de mal humor. 
La chica pensó: —Ya las enseñaria: 
a cumplir lo suyo. Kari me ayuda- 
ría en todo esto, 


Los ojos de Anne se llenaron de 
lágrimas y las mejillas le ardieron, 
rojas de vergilenza, 

No se aflija, querida niña. Yo 

comprendo... 


ió la ne- |Aquelía noche durmió mal, desper 
tándose bañada en angustiosa trans- 


En ese montento, Ánne sí 
cesidad de un apoyo en sy vida difí- 
cil. Enrojeció ante ese pensamiento — |piración Había soñado que se casa 
no solo de miedo sino también casi ba con el grueso lobo de mar para 
de repulsión. Había interpretado las [salvar de la miseria y del descrédito al 
miradas y los silencios del marino su padre y a sus hermanitas. Trine y 

como lo que encubrían: amor. Anne Bi debían casarse un día... 

EZ, A qee 


dre con amable condescendencia y de qué 
modo procuró que las niñas no advirtiesen 
Lo tl estado del pintor. 

Vayan a ver cómo funciona el gran reloj 
del comedor; hay un desfile de campesinos. 


Oleson tardó unos días en hablar con 
el padre de Anne pidiéndole su mano. 
El artista se puso furioso; entonces el 
capitán con mucha calma lo puso al 
tanto de la situación. 


Anne acepta ser su esposa, transformar 
la vida de su marido, con tal de que 
éste a su vez le prometiera no desam- 


Exa ella quien sutituiría a la madre 
íuerta. Entonces, ¿por qué no aceptar 
el sacrificio de su propia suerte en aras 
de una boda conveniente? 
Abuela Kileman era capaz de un sacri- 
ficio por la familia. Me parezco a ella. / 


«.. “y para toda la vida.” Anne es- 
taba muy pálida, pero sostuvo la 
mirada de su padre al contestar: 
se EE 

El capitán es un hombre bueno y 
fuerte. Nosotras necesitamos quien 
nos apoye... porque tú... papá... 


MEEZA, 
Y 


y 


Fue algo muy sincero, pero carente de tacto por 
parte de Oleson confesar aquello al padre de las 
niñas. Este pareció anonadadao. Esa noche be- 
bió más de la cuenta. Al otro día habló con su 

hija mayor: -—No sabes lo que te propones:.. 
E..Anders es viejo para tiademás se trata de un Ml 
, basto. El matrimonio es algo 


Yo soy un bohemio y un ebrio 
consuetudinario. Es verdad. Dios 
me perdone. 


Hubo bailes por tres días, fogatas, 
bebidas para los campesinos y los 
marineros de la isla donde vivía 

el capitán y a donde se trasladó | 

Anne. acompañada de Kari y sus 
hermanas. El padre fue a vivir a 
una casita en el bos: al 


También él Mo- 
ró entonces. Y Y 
ambos se abraza- 
ron en silencio. 
La boda se llevó 
a cabo con todo 
esplendor. Lin- 
deman dio a su 
hija todo el sun- 
tuoso ajuar y las 
joyas de su espo- 


pa 


Al poco tiempo, Anders Oleson 
tuvo que hacerse al mar con sus 
rudos marinos. Sabía que su joven 
mujer le yo gratitud y afecto, 
pero queera imposible que lo ama- 
se, Estaba, sin embargo, contento 


de haberse casado con el! 
9 , 


1 
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uando Oleson regresó de su largo || Para acallar su 

viaje con un rico cargamento y cura seración de su fracaso senti- 

machos regalos se sorprendió ante ¡ i mental, Anne trabajaba mucho y 

a lujo y la comodidad que había || de diversas maneras. Un día ad- 
+ 


ÍLa casona abandonada se había trans 
| con la presencia de la joven señora. Impr: 
¡trabajo metódico 2 la servidumbre, la unifor-| | 
m6. Daba ella misma el ejemplo con sus her- 
manas levantándose temprano. La granja, la 
huerta y el jardín, prosperaron. 

l ENLILOLIIIIARAIR 


pi n su casa. e 
Eres un bada, querida Anne ¡Ben- 
dira sea la bora que me casé con- 
tigo! _ ma 


e , | de S Ho «cádo Y 
virtió que la pequeña capilla del 
lugar tenía las paredes muy viejas 
y agrigtadas. En el acto concibió 
_una idea: 


— - - a 
Costó mucho trabajo convencer al pa- Lindeman había envejecido 
dre de que se radicara en la isla con su|| mucho, pero conservaba su mo- 
yerno y sus hijas. Anne fingió admira-|| do atildado de vestir. Llevó co-| 
blemente que le hacía falta su presen- lores y pinceles cuando Anne le 
i [dijo: —La capilla de la isla es- 
a tu arte cristiano, querido 
l á AA 


Iré a buscar a papá y a proponerle que res- 
taure esto y pinte hermosas imágenes.'Como 
Oleson salía de viaje, la muchacha se fue 

con Kari al antiguo pueblo donde estaba la 
casa paterna. Lindeman la había vendido y 


vivía en la casita. del bosque. 
de A E 7) o 


E NA 


É 4 
a mitad del año, papá. 
ÓN Y estamos muy solas... 
¿Cómo podía ella pensar en todo y en 
todos, olvidándose de su propia dicha? Y 
Lindeman, casado por amor, nunca ja- 
| ¡más consolado de la pérdida de su Eliza- 
l [bech, sufría por su bella bija que no co- 
l [cería el sentimiento más bello de la vida. 
La admiraba mucho, viéndola en todo; 
caritativa con los pobres, madre de las... 


Anne veía muchas veces la mirada | 
triste de su padre, cuando iba a 

llevarle una merienda a la iglesia | 
donde pintaba subido a los anda- 
mios, hechos por s ici 
ja, baja del cielo. 
a comer, papá | 


lTrine y Ánne Bi, tanto como la fiel 
Kari, celebraron mucho que Hans Jaco- 


Fue entonces cuando Lindeman pro- 
puso a su yerno que dejase ir a la es- 
posa con su tía de Cristianía, Ger- 
trudis, que era también su madrina y 
estaba casada con un industrial po- 


ñ Kari y las hermanas, lo mismo que 
| otras mujeres del pueblo y de la servi- 
dumbre, procuraban aliviarla de su mal 
y realizaban las tareas que antes hicie- 
ra ella. 


cayó muy enferma; 


Si 
> 


>) 


IN RÓS =Á 
Está muy bianca: no tiene sangre. Y ha 
quedado en los huesos. 
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mego regresaré para concluir la pintura — 


j de la Iglesia y vigilar el hogar, mientras tú 

j navegas, Anders.” El marino que estaba 
muy inquieto por la salud de su mujer ac- 
cedió de buen grado. Colmó de ropas finas 
y joyas las maletas de Anne. 


VA 


«no quiero morirme hasta que Trine y 
Anne Bi sean felices.” Lindeman no res- 
pondió. En lo más hondo de su alma sen- 
tía dolor y remordimiento. Si él hubiese 
sido un hombre valeroso y trabajador... 
Anne pudo también aspirar a la dicha y 
al amor. 
ña 


El cariño de tía Gertrudis se manifestó en 

muchas cosas: desde el halago con que ser- 

vía a la joven su desayuno sabroso en la 
cama. hasta los regalos que le hacía. 


e encargué un maravilloso vestido de seda 
azul para el gran baile de primavera. 


Fue en una de esas fiestas donde un 
sueco, el joven Olson Largerfeldt. la sa 
có a bailar tantas veces que al final debió 

rebyusarse, gravemente. 
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rando: —Que vuelvas sana, querida 


mía. Anne quiso que su fiel Kari 


cuidase de las hermanas y de la casa. 


A 


¡ Tía Gertrudis, una gruesa y alegre 


mujer, recibió con mucho cariño a su 
sobrina y a su hermano. brindándo- 
les las habitaciones más lindas de su 
palacete, Berg, el marido, se mostró 
igualmente cordial y generoso. Á los 
días, se marchó Lindeman. 


El vestido llegó 
bordado con za-/ 

firos en el desco- 

te y con su co- 
rrespondiente == (Y 
aderezo de las 0 7 

mismas piedras 1/7 

que realzaban la 

belleza rubia y E 

delicada de Anne. 4) 

Ella pudo oJvi- 

dar sus desilusio- 

nes y su enorme 

responsabilidad. 


UN 
¿UN 


ES 
g E 
A NO 


“Te confío a mi hija, que es también 
tu ahijada, Gretrudis;puedes imaginar- 
te que su vida íntima no es feliz. Es- 
tá casada con un hombre viejo, bas- 
to, aunque muy bueno, 

Se sacrificó por sus hermanas..., por 
mí que no valgo nada.” 


ON 


de 
% 


(AE 
SN 


Los Berg eran poderosos y respe- 
tadísimos. Para cumplimentar a 
la visitante, dieron fiestas las prin- 
cipales familias. Pronto,en la ciu- 
dad, Anne fue llamada “la dama 
de azul” alusión al primer vesti- 
do de baile con que se lució en 


Ny 


La contemplaba con muda admira- 


ción. Desde esa noche se convirtió en 


una especie de sombra de Ánne. La 


mañana que le envió un canasto de ro- 
sas, ella experimentó una sensación pa- 


recida al miedo y a la felicidad. 
A Su PH 


Esperó a verle otra vez para decirle, 
sin apartar sus ojos de aquella pro- 
funda mirada gris y noble: —-Estoy 
casada.con un hombre muy bueno, 
eos Largerfeldt, 
No debí venir sin él. Pero he estado 
muy enferma... Además mi esposo 
es marino. 


Desde ese día, Anne perdi 

paz relativa en que estaba vi- 
viendo, mecida por bailes, hala- 
gos y reuniones. Ahora temía y 
ansiaba la hermosa presencia de 
Olson. Las opiniones sobre el 

joven diplomático sueco eran 


no hablemos. señor ) 
Olson. AN 
Tengo que decírselo: nunca amé 
hasta hoy. Perdóneme, si se lo 
confieso. 


A ES 
“Y sus obligaciones le llevaron lejos; mi pa- | 
dre me acompañó a Cristianía”. El no deja- | 
ba de contemplarla mientras hablaba, y sus 
ojos revelaron sincera admiración. ——Es 
“usted muy semejante a una niña, la niña de 


y Prefiero que 


Me causa profundo, irreparable dolor, 
saberla casada. Porque... 


Una tarde, mientras ambas borda- 
ban, encaró el penoso asunto: 
——Anne querida, veo que estás 
hechizada por ese joven. Ni él ni 
ningún otro valen la pena de una 
lágrima tuya..., porque eres una 
mujer casada, respetable. 


La muchacha levantó la cabeza viva- 
mente: su natural fogozo se evidenció 
en la confidencia: —Tía, hasta hoy 
nunca sentí la angustia y la dicha que 
proporciona oir una voz, estrechar una 
mano. Si ésto es amor, que Dios me 

« Pero no temas. 


Algunos veían en él a un espía secreto de 
Suecia. Tía Gertrudis observaba a su 
ahijada con semblante preocupado. 


Lo vio en una última fiesta más 
suntuosa y bella que todas las an- 

teriores. Le pareció un príncipe 
con su traje lujoso, su ademán 
contenido, su sonrisa suave, sus 


“Jamás autori- 
zaré la menor es- 
peranza a Lar- 
gerfeldt ni a na- 
die” La voz se le 
quebró y empe- 
zó a llorar. Su ” 
ría, acariciándola 
la consoló:—Reci 
bí carta de Hans 
Jacobo. Tu pa- | 
dre viene a bus- Y 
carte, querida. 
Todo concluye, 
j pues. Y es mejor 


! asi. 


El Te puso la manteleta de encajes sobre los || Ya en la casa y frente a su tocador, || “No me condenes por estas lágrimas. 

hombros cuando la tía y el señor Berg se la mientras se quitaba las joyas, Lo único que me queda para soste- 

llevaron; los acompañó hasta el carruaje y || Anne rompió a llorar. Gertrudis nerme el resto de mi vida, es este re- 
se inclinó a despedirse. llegó oportunamente para oir a la cuerdo”. Al otro día legó Linde- 

muchacha, implorante: man. Ánne sospechó que su hermana 
A TE le había escrito para que viniera a 
lleyársela. Sonrió con amargura. 


da 
¡Pero solamente Ñ 
le habló de, y) 
amor con la- hs 
mirada. Baila- 
ron y salieron NX 
a la terraza es 
para ver la lu- 4 
na sobre los 
jardines. 


Z 
z 
Z 
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Habían hecho 
muy mal si du- 
daron de su for- 
taleza. Ella re- 
cordaba de pron- 
to la sonrisa di- 
fícil de la abuela 
XKileman, sobre el 
césped, murién- 
dose, mientras su 
posesión era 
presa de las lla- /¿ 
mas. Era su des-f a 
cendiente y sa- Ñ 


música, bailes y una 


Has cambiado, 
Anne, a veces pa- 
teces de piedra. 


no agradó a Anne; 
su hermanita y ella 


El orgullo de la 
hija de Linde- 
man se rebeló, 
fuerte, indoma- 
|_| ble. —Ya arre- 
[ glaré yo las cuen- 
A tas con esos 1 
Frederick. Son 1d 
ricos de verdad, y 
pero tú tendrás 
tu buena dote. 
Oleson me lo 
prometió, cuan- 
do nos casamos. 


E 


Esa tarde, senta- 
da en el brazo del 
sillón que él 
ocupaba frente a 
la estufa, mien- 
tras fumaba y 
bebía-ginebra, le 
habló de la boda 
y de la dote de 
Trine. Era pre- 
ciso mostrarse 
cautelosa, llena 
de cariño y 
hábilmente fe- 

menina., 6 


por los demás.“¿ 
esos Frederick, enr 
bras de pescado 


Anne misma fue a invitar a los Frede- 
rick para invitarlos a su casa. Tuvo 
lugar una fiesta que hizo época. Y 
cúando se trató de la dote de Trine, los 
futuros suegros quedaron sorprendidos 
lares A 
por su magnitud. ON 
Pi, É 


(ÍA) 
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Las hermanitas, Kari y la servidum- 
bre, la recibieron muy felices con 


z Anne retomó sus obligaciones con 
frialdad y eficaci > ib 
j H 


venes y tenían mucho camino de 
juventud que andar, ¡Dichosos de 
ellos! El capitán Anders llegó en 
esos días. El corazón de Anne se 

z contrajo al verlo.-- 


| [Triunfó como siempre que luchaba 


El casamiento se celebró con mucho 
boato. Anne encargó su vestido a la 
capital, lo mismo que todo el ajuar de 
la hermana y de Anne Bi. 


exquisita cena. 


Surgió de pronto un conflicto: 
Trine se había enamorado de un 
mozo muy rico, Lars Frederick, el 

cual también la amaba mucho, per 
estaba dominado por sus padres. 


pero amaba a 
a él. Eran jó- 


Sy 
uu 


iquecidos con so- 
descompuesto?” 


Parecía hinchado por la bebida, ro- 
jo como un crustáceo. Por inevitable 
asociación de ideas, evocó la figura 
cortés y gentil del caballero sueco. 
Pero luego la rechazó para saludar a 
su marido 


Los ojos de Anne se llenaron de 
lágrimas; besó a su esposo. 
Aquel corazón de oro, no admi- 
tía quizá comparaciones con el 


otro, el del perdido sueño 
imposible... 
IE 


Pero cuando mediaba la fiesta, sintió 

de pronto un enorme cansancio. Los 
rostros juveniles de la novia y de su 
esposo resplandecían de felicidad... 


Algo que ella, Anne, jamás conocería. 
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Trine y Lars Frederick eran muy fe- 
lices. Por aquellos días, cuando 
Anne dedicada a la casa y a la educa-| 
ción de Anne Bi, sentíase tranquila 
sobrevino una tragedia. Oleson y 
Lindeman, embarcados en el Jom- 
fru, no regresaron. 
7, 


“La consoló admirar el templo enriquecido [fte el día del Juicio”. Y Anne] 
¡por las pinturas místicas donde Lindeman |! experimentó una extraña sensación 
¡había revelado su talento más puro y que | | de consuelo al pensar que por ella el 
Í todos hallaron maravillosas. padre había creado esa belleza reli 
(Que Dios me tenga en cuenta esto que hice | | giosa. Había seres —pensó— desti- 

en su servicio. Me hará mucha...) nados a procurar el bien de los demás 
de = 3 aún, A costa del 


Anne creyó morir. Jamás pudo 
imaginar que aquellos dos hom- 
bres, menos fuertes que ella, le 
hubieran sido tan indispensa- 
bles. El marido, con su rudeza 
bondadosa, el padre con su in- 
curable bohemía. Los ¡lloró 
amargamente, hasta sentirse 
== agotada., 


El desastre se explicó sencillamente: un 
golpe de mar había barrido a Anders y 
a Oleson en plena tormenta, cuando es- 
taban quizá demasiados ebrios de 
scocés. No fue posible 


OS: 


6 


A cargo del segundo y de algunos marineros 
legó el buque desmantelado, aunque a salvo | 
casi todas las mercancías. 


Quedó inmensamente rica. Y lo hizo 

sentir como beneficio en la isla. Su po- 

sesión recordaba Gorsgstad,el dominio 

de su abuela Kileman. Y ella misma a 

veces se mostraba dura y exigente con 

los labradores y los campesinos. 
sa pa 


Pero todos la respetaban y la que- 
rían. Pese a los esfuerzos de Kari 
no abandonaba el luto, lo cual la 
hacía parecer más joven, aunque 
no lo advirtiese. 


Vistió de luto || 
severo como 
una anciana y 
empezó a exí- 
girse más tra- 
bajo. Kari la 
Keñiía a veces: 
Te pones im- 
posible, Anne. )/ 
Recuerda que 
no tienes 
treinta años.” 


- Kari, enamorada de un marinero, le 
confesó que no quería casarse por no 
abandonarla. Entonces Anne rió por 
vez primera desde hacía casi tres años. 


Kari recibió, pues, su buena dote y la 
señora le brindó una fiesta que hizo 
época. aunque ella no asistió, por- 
que no iba a ninguna parte, sino al 
templo a visitar sus pobres y sus 
e enfermos, 


¿Y vivir lejos de tí? —preguntó la fiel 
Kari llorando. Anne respondió casi 
con dureza: —Es ley de la vida. 


ve lejos mi propia her- 


Acaso no 
m: 
S 
» 


¡Mujer, si vale, quiero que te casesi Y ana Trine? 


también recibirás tu dote. 


a 
NI 
AS 


ES 


E ( cuerda. Y ya ves qué poco viene aquíz sn 
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a adusta inscitutriz que había con-| | El mismo sacerdote aconsejó a Anne 
tratado para su hermana, fue encar-| | que aliviara su viudez. Exa malsano 
gada de Mevarla a las fiestas de ese | | 3quel empecinamiento de soledad > 
año en que la niña comenzaba a duelo. La joven sonrió y por vez pri- 
mera se permitió confesarse a sí mis- 
ma que llevaba también luto por su 


Y j E e AS 


A 


q z E 1 
Anne Bi le recordaba sus quince años, | 3 
con el pelo color de trigo y la risa pronta | 
y las broraas y juegos. Era inteligente. 


Hablaba francés e inglés a la perfección yl 
1 


ml 


ll 
A 


Probó una nueva inquietud cuando pudo 
adivinar que Anne Bi estaba enamorada. 
¡Sin duda en aquellas fiestas y reuniones 
había conocido a alguien que le había 
robado el corazón ¿Quién sería? ¿Al- 
guien digno de ella? Interrogó a miss 
Nolstrom, la institutriz, y supo que un 
acaudalado extranjero festejaba a la 


Era un caballero muy gentil, muy 
cortés, un verdadera aristócrata. 
Vendría pronto a hablar con la 
señora. Por orgullo, Anne se abs- 
tuvo de interrogar a su hermanita. 
Pero no dejó de observarla; pare- 
cía vivir en un sueñ 


| El sacerdote trató de 
¡ hacer luz en aquella / 
Vta orgullosa. Pero 4 
fue en vano Tarde ol 
temprano —dijo— 
Dios te bumillará pa 
ra que aceptes el do 
lor como debe acep- 
tarse: cor amor y 
humildad. Anne res- 
pondió con los labios 
apretados: —Ya be 
sufrido bastante, 
padre. No creo que 
deba conucer otro 24248) 
límite. 


Olson,que pronto la olvidaba y la 
Y [sustituía, a ella que creyó no poder 
olvidarlo nunca. Su endurecido 
corazón le permitió recobrarse. Lla- 
mó a Anne Bi, luego de conversar 
con Largerfeldt a propósito de la 
boda: -—¡Ahí está tu novio! 


Cuando +1 galán se anunció, Anne ] 
Lindeman creyó que iba a desvanecer- 
se. Se trataba de Olson Largerfeldt. 
Volvió a verlo y le pareció mentira. El 
le besó la mano y se expresó con pocas| 
y "sinceras palabrás. Al volver a No- 


... “aquellos años, y | 
yo no he renunciado || 
a casarme con alguien 
que se apoderó de mis 
corazón como esta 
niña lo ha hecho”. 
Ambos guardaron 

silencio; ella, con 

íntimo desprecio 
pensaba en la poca Y 
resistencia que tenía 
los sentimientos en 
el alma de los hom- 
bres. Papá lloraba 
por su madre, sin de. 
jar de embriagarse. 


1 


WS 


MS 
>) 
DES > 


ES 


! 


MU 4 ña 
ruega y pasar por esa ciudad creyó 
que estaba soñando: —Anne Bi es ] 


__ igual a usted en... 


La chica saltó a su cuello besándola en 
ambas mejillas. Anne recordó a Trine, el 
día que consiguió que Anders la dotara 
con esplerdidez. Bien; había hecho lo 
posible por la familia Lindeman y aho- 
xa... se quedaba sola. Esa noche recordó | 
con termnurz al esposo: había sido el único | 


Por la mañana, muy temprano, se El templo estaba solitario y pudo 
dirigió a la Iglesia. —Vengo a en- dejarse caer de rodillas, sollozando, 
cargar una lámpara de plata que ar- aunque íntimamente fortalecida por 
derá a perpetuidad en memoria de mi la convicción de que su vida ligada a 
marido, padre. Miró al sacerdote .| | un serge oble y fiel no había sido en 
con ojos llenos de dolor. realidad un sacrificio como su orgu- 
, ¡Mo se lo hiciera creer tantos años. 


355 A pS Es 
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EL HOMBRE 
TIGRE 


E por. 


> sn Ú á 


Por MARÍA ALICIA DOMÍNCUEZ 
DIBUJOS DE FERNAND 


Con su voz un poquito ronc 
solía referirse a lo que había 
visto en las Indias Holandesas y 
a lo largo de la costa china, 


Los comerciantes de Cantón empleaban 
agentes de policía, detectives particulares, 
con el fin de prevenir robos casi siempre 
instigados por individuos extraños, veni- 
dos a menos moral y físicamente por el 


Ns 


Nuestra intitutriz Ruth O'Neill 
era una mujer tierna y generosa. 
Tocaba el piano como consumada 
artista. Mi hermana, Mimita y yo A 

la queríamos mucho. cuando le tocara acompañar a la | 
Da - anciana madre de un traficante | 
¿Por qué-no nos habla de Oriente, de perlas. 
señotita? ¡Es tan interesante lo Y 
que cuenta! 


Una tarde, en pequeña reunión, Hay plantas cuyo aroma con- 
miss O'Neill hablaba de centrado en cierta forma, des- 

Oriente. pierta malas pasiones en el hom- 

AIÍí todo es misterioso. Se habla [| Pre. Yo md los e 
mucho de magia y otras rarezas. || “MINA Sobre € Fuego encen 


omar A 
¡EA 


a»... y do, y abrirse el vientr 


e con una, 
espada al rojo. 
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que vi 


Oriente es un 


La señora era muy amable. Una 
noche me puso en las manos una 
arquita de marfil con joyas. —De 
ninguna manera; ésta sería un robo, 


Por me 


Hubiese pare- 
cido mejor que 
1 Paula —así 
MÍ se Hamaba la 
¡ señora—— se 
mMostrase Yne- 
nos:enjoyada y 
más circuns- 
pecta. No esti- 
maba a su sue- 
HI gra, y ésta no 
le perdía paso. 
Ep cuanto al 
señor Antonio 
Amayat era 
un amable an- 
fitrion. 


Té 
/- Hoy he visto entre esa gente que llenaban los salo- 
nes de mi hijo, vacias monas, un orangután y al- 
gunas hienas... muy bien vestidos todos. 


señores. Lo conozco 
bien cuando estaba con 


JAN - s E 
dio de la lectura, el rela- 


to de mis viajes y sobre todo la, 
- práctica de la religión, me... 


A AAA 
NJ E6y hombres llamados 
“nars” 


ven den- 


tro de los árboles de 
Burma. 


enigma, 


"señores Ámayal TF 
El era un poderoso 
comerciante en per- 
las, con unas gotas de 
sangre hindú, pese a 
su nacionalidad ho- 
landesa. Su mujer erz 
muy linda, Y la an- 
ciana señora Amayat, 
a quien yo acompa 
ñaba, parecía una fi-| 

gura esculpida en 
marfil. Tenía la me- 
la costumbre de fu- | 
mar opio. El hijo me | 
empleó para... 


, ll 


1 
1 


Te 


*,Propuse modificar su tenden- Y 
cia. Hice las veces de catequista 
formal; le hablé de las penas 


que la esperaban en el otro 


¡3% - 


dE ¡Hay que salvarla! 


«Que yo la cuidase. Era una fabor 


CA 


» la vista para juzgar superfi- 


delicada." 


— e 
mo que mi pobre madre muera 


a causa de sus exces 


Ho 
= Tuve suerte. La 


dama se fue» refot- 
mando, insensible- 
mente. La que 
menos pareció ce- | 
lebrar esta resu- | 
rrección moral fue 
la linda esposa de 
Amayat. Era muy 
elegante y coqueta 
en sus reuniones 
con príncipes 
orientales y diplo- 
máticos. 


ARA 
Una noche. la anciana me di- ( 
jo, mientras la ayudaba a 
desvestirse:“¿Sabe usted cuál 
es una de las ventajas de en- 
vejecer? La principal es perder 


cies y afinarla para ver lo 
A profundo. ÚI 


FE 


E, AS 
Tranquilicé a la señora, 
que quizá echaba de 
menos su odiosa 
droga. ñ 


Nunca me consolaré 
que mi hijo se haya ca- 
sado con Paula. 


=> 


Le pedí que no juzgase mal a 
la joven. Y comencé a leerle 
algo interesante. Sus ojos 
hundidos se dulcificaren“-Es 
—asted muy noble Ruth: 
Creo en que el hombre es bue- 
no.Espero que los malos 
ambien- 


[LSZTEPESE--A 

La anciana se removió.en su lecho 
cubierto de sábanas de seda. 

No hay que harse de mucha gente, 
ES querida. 


¡ ¡Prefiero equivocarme creyendo 4 
E / 


buenos a todos! ] 


f 


Movió la cabeza amargamente 


y luego trató de explicarme 


gor qué había comparado a las 
personas con los animales que 


citara. 


No me crea usted loca. Una vez 


Confíeso que 
aquella noche 
dormí poco y 
mal. Era indu- 
dable que mi 
ama no se había 
repuesto bien de 
su intoxicación. 
Pude llegarme al 
pueblo y convet- 
sé con el sacer- 
dote quien me 
prometió visitar 
a la señora 
Amayat. 


era yo joven; decían que muy bien 
parecida y bastante coqueta. Me puse 
un vestido simple de seda blanca y un 
collar de perlas; usaba el cabello largo 
en trenzas anudadas en torno de la ca- 
beza. Después de perfumarme, bajé. 


El señor Amayat se 
| acercó a mí, afable- 
mente, para decirme 
que estaba muy con- 
tento conmigo, la 
madre, repuesta y se- 
rena, estaba durmien- 
do y no tardaría en 
reunírsenos un rato 
antes de la cena. 
Luego me presentó 
al caballero que con- 
E versaba con su mu- 
l jer: El maharajá de 
Landore, la señorita 
O'Neill. 


Uér 


3 


vi a un malayo transformarse 
en un furioso orangután. 


S 


de Paula Amayat me miraron 
hostiles, oscuros. El hombre 


EN 


señoril. 


que la acompañaba era tan ga- 


lardo que resultaba imposible 
dejar de admirar su perfil agui- 
leño, su tez dorada, su estampa 


NTE 7 


ojos claros y de su cutis de lirio, 
tiene a veces hocico de hiena. ¡La 
viera usted cómo se reía cuando yo 


Mi nuera, a pesar de sus lindos 
| 
X el 


staba como esclavizada por 


a 


Cuando yolví a la 
casa, había como 
siempre una reunión 
en el jardín. Los 
sirvientes javaneses, 

_ tocados con turban- | 
tes, llevaban las ban- 
dejas de plata colma- | 
das de copas de cristal | 
y bocadillos. Me des- 
licé rumbo a mi cuar- 

to para darme una 
ducha y vestirme. 
Está! mal que lo diga 
pero en aquel 
tiempo... 


+ 


Sentí mi mano apri- 
sionada en aquella 
tan fina y sensible, 
mientras los ojos 
aterciopelados pare- 

cían acariciar mi ros- 

tro. Nunca he vuelto 

a ver un ser parecido 
a aquél.Fluía simpa- 

tía, encanto, dulzura, 

suavidad y a la vez 
fuerza y energía. Se 
inclinó ante mi como 


si yo fuera una reina. 


A 
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Acepté una copa de jerez y luego b: 
con el príncipe de Landore. Su dominio 
estaba en migad de la India y él via- 
jaba de incógnito ——me dijo — para 
estudiar las condiciones de su tierra y 
distraerse un poco. 


AN 


AO] 
Sy 


ES A 4 — rd 

[La hermosa dueña de casa bailó | T Bailé rambién con don Anton 

| entre sus invitados. Era tan yat. quien me elogió mucho. 

j pequeña que a veces la perdía de ría usted y rse más a menudo como 
vista, pero sin embargo encon | | esta noche, señorita Ruth. Mi mujer y 
por des veces más sus ojos clavá- yo quisiéramos que se casara bien | 


E Y 

Yo nunca había experimen- 
tado especial atracción por un 
hombre, pero me sentí hechi- 
zada, Ustedes perdonen esta 
confidencia de una mujer casi 

vieja. y 

Y el maharajá--cosa in- 
creíble-— me dedicó sus aten- 
ciones casi toda la noche. 


TL NN | 


dos en los míos y aquello me pro- | 


du jo cierto malestar. 


2 Su cabello de plata resplandecía y] más valiosas per- | 
d 4 admiré en la dama una gracia ma- las que bay en esta 

enjoyada tado, Fantásticamente jestuosa. El señor Amayar sontióll 42 seunión.' Bajó la 
¡> como un y. al advertir la mirada con gue yo 


voz para decir en 
A tono de broma: 
Quiero a mi 
madre con todo mi 
alma y se las regale 
antes de conocer a 
Paula. En toda la 
costa son célebres 
las perlas que luce 
la vieja señora 
Amayat. De abi 
que a veces mi és 
posa tenga sus ce- 
lillos... 


envolvía a su madre. 
Es interesante, ¿verdad? Y tenga 
usted por seguro que leva las... 


1 


Miré a Paula; sonreía y pude 
comprobar algo que antes no ad- 
virtiera: uno de sus graciosos col- 
millos sontesalía apenas levantan- 
s do el labio de coral. 
Ruth, la esperaba a usted, pero la 
ví en amable compañía. 


Me apresuré a verificar si la se- 

ñora tenía su chal de Cachemir 
y_a llevarle un jugo de frutas 
Nos sentamos juntas; ella, muy 
erguida, quizá orgullosa del tri- 
ple largo sartal de perlas exqui- 
sitas. Vi como las acariciaba. 


Luego mis ujos respondieron a la 
mirada de terciopelo del maharaja 
Su alta figura resplandecía entre los 
invitados cuando cruzó el jardín 


¿Puedo bailar 
con usted, miss 


Thamar, la vieja sirvienta de la | Se disipó mi embriaguez a impul- 
A casa fue a buscarme de parte de | Sos de la inquietud. Y respondí, 
la anciana Amayat que ya esta- firme: 


: , >> ES 2d 
pta Eo con ojos de | No, señora. Usted me dio su pa- 

DE z labra de no fumar nunca más. 
Ruth, quisiera una pipa de opio. 


Había luna y la 
miré ardosamente 
por entre las hojas. 
Un suave aroma a 
sándalo bajaba 
hasta mis labios 
desde la solapa del 
frac elegantísimo 
del príncipe de 
Landore. Esa mis- 
ma noche me pidió 
que le llamase por 
su nombre: Ánan- 
da. Llegué a mi 
dormitorio, ebria 
de ensueño y de 
ideal. 


Los ojos rodzados de pliegues inume: 

bles se llenaron de lágrimas.**¿Cree 

ted de verdad en las promesas, Ruth. 

“Sí, señora; cuando las formulan pgrso- 

nas que tienen conciencia y amor a 
Dios.” 


Baga el favor de guardarlas bien. Siento que 
las acechan y le confieso que tengo miedo, 
mucho miedo. No hay en toda la costa un co- 
llar como el mío. 


La vi conmoverse y 
acarició mi rostro con 
su mano seca, amari- 
lla. —Está bien, jo- 
ven amiga, obedeceré 
su consejo. Pero pre- 
párese usted a respon- 
der al mío cuando ]le- 
gue la hora. No supe 
que responder. En- 
tonces, la dama puso 
en mis manos el co- 
frecillo de marfil que 
una vez rehusara yo. Ps 


-Son mis perlas... A 


Otra vez dormí muy mal con 
tantas emociones encontradas. 
Me consoló ver al padre Dou- 
gall al día siguiente; llegó para 
conversar largamente con la se- 
ñora, después que los hube pre- 
¿sentado. Entre tanto, yo salí al 
E jardín. 


| 
| 
| 


=¿Y no agregó nada acerca de la codi- 
cia de esa holandesa que tiene sangre 
judía? -—No, señora, no. Por favor, 
no hable usted así. Es malo para 

todos. ¡ 


E a 

E Junto al estanque donde crecían 
E AS hermosas Victorias Regias, 

€ parte de su alte. 


andore, 


Za el marajah de 
para la... 


ADA 


0 le 


Bien, guarde mis perlas y 
reserve este secreto; es una 
la , súplica. 


.. “señorita Rurh O'Neill.” 
Me sentí desfallecer cuan- 
do el servidor puso un rá- 
mo de flores rojas y exó- 
ticas en manos de uno de 
los criados que salió a. 
recibirlo. Luego. cuando 
me las dieron, me escondí 
en mi dormitorio para po- 
nerlas en agua y soñar; 
soñar largamente... 


77 

JA El padre Dougall y la señora Amayat conversaban cuan- 

ol ] do yo entré en el dormitorio de la dama. Estaban ente- 

, rados del regalo; quizá oyeron por la ventana la voz del 
mandadero. El sacerdote me miró serenamente. 

Ruth, Oriente es ex- Y 

traño; confío en su es- / 

píritu religioso. / 

7 


>> 


En cuanto a la - 
vieja señora, se 

echó a reir extra- 
ñamente y dijo 
algo raro: 


Se trata de una simple atención. Es 
fácil que el maharajá quiera... 

El hermoso 
Ananda se ha 
enamorado comio 
un niño...., de 


A 

¡y Reprrca un súbito deseo de ilorar $ 
amargamente. ¿Cómo iba a expli 

carse nadie que un príncipe se fi- 

jase en la pobre Ruth O'Neill? 


lecciones de inglés o de 
y literatura. Y salí de la 
habitación, abatida. 
Desde ese día comencé a 
vivir mi sueño. Ananda 
se mostró generoso, ex- 
quistio y enamorado de 
mí. Pero yo, aunque 
deslumbrada, oponía a | 
" aquel desborde mis prin- 
cipios religiosos y no 
permitía al príncipe que 
me hablasc de amor. 
AA 
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EA 19 
E = > E + 
La mano experimentada de las muje- Ananda bailaba |P IP [1 E ] 
res es hábil en ese juego de derener las conmigo y pude || ,2 Recuerdo una noche 
| | que he procurado sa 


palabras de una confesión cuando la ver que el señor : X , 
teme. Y yo lograba contener aquella. Amayat parecía jar de mi memoria, 
Ibamos en grupos a fiestas, reunio- complacido hasta | una noche en que 
nes nocturnas, paseos por el río... que le dije: —La Ananda y yo tomá- 
AS amabilidad del ma-| bamos fresco en la 
veranda sobre las 


harajá de Landore 
es excesiva conmi- flores de pesados aro- 
go. No le doy nin- mas. De pronto él me 
guna importancia. tomó en sus brazos y 
Fue entonces cuan- vi la brasa de sus 
do Paula. dijo algo ojos encendidos de 
que me asombró: amor; antes de poder 
zafarme ya me había 


—Hace usted bien. , 
Estos hindúes son besado apasionada- 
mente. 


muy complicados 


AAA 
Me retiré ofendida luego de 
increparle su falta de delicadeza. 
La fortuna y la sangre no lo au- 
torizaban para burlarse de una 
muchacha que se ganaba el pan 
con su trabajo. Quiso decirme 


E a. 
Esa noche no pude dormir y sa- 
Tí al jardín; serían las tres de la 
mañana y la luna era tan clara 
que los senderos se veían nítidos. 
Me pareció que alguien lloraba y 
en la sombra, lejos, y aunque en 
un primer momento pensé vet... 


--«de qué se trataba, de pronto 
sentí miedo y huí perseguida por 
el gemir extraño. Me costó tra- 
bajo conciliar el sueño. Muy 
temprano, me despertó un ru- 
) mor desusado: pasos, voces... 


IMM 
Entre todas, distinguí la 


de Acudí prontamente, inquieta; 
del señor Amayart. , + Y y 
AA 


me requerían junto a la señora q 
anciana. 


Despierten a la señorita La llama a usted 
sin cesar, señorita 
Ruth. Á mí no 
me reconoció... — smor 
El dueño de casa 
estaba desespera- 
do. Ántes de en- 
trar en la habita- 
ción de la ancia- , 44 
| na, pude ver a Y 
Paula en su bata)//4 
de mañana; pa- 
recía desencaja- 
da... 


Mi pobre madre parece 
muy enferma, deliran- 


Ny N 
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—— 


La señora me tendió los brazos desde el 

f lecho, cono si de pronto le hubiesen caí: 
ldo veinte años más. Pidió que nos dejaran 
solas. El señor Amayat me miró con ex- 
presión suplicante cuando cerré la puerta 
-Ruth —murmuró la , EN 
anciana con ojos 
i desorbitados. 


— ¡Tenga usted cuidado 
cen el tigre! Anoche estuvo en esta babi- ! 
tación. Pude verlo perfectamente cuando || 
se transformaba... alí... en mitad del 

cuadrado de hina... de la ventana. 


Usé de toda mi encr- 
gía y afecto para tran- 
j  quilizar a la señora: 
llegó el médico y tue- 
go de auscultaria dijo 
que se trataba de un 
delirio natural causa- 
do por los anteriores 
excesos. Había que 
dejarla reposar. Indi- 
có inyecciones y cal- 
mantes. Desde luego. 
yo era la indicada para 
cuidar a la enferma. 


A intervalos sentía sus 0JOS 
febriles clavados en mi Y a 
resultaba necesario, tranquill- 


Los sirvientes indíge- 
nas, portadores de 

bandejas con refrescos 
y medicinas miraban á 


con aire azorado 
cuando traían algo N 
la habitación. Amy. 
un chico de trece años 
me dijo con acento 
casi tembloroso 
7 : ll ps AÑ 10 NWE -Cuídese usted del 
PT . SN | l “hombre - tigre"! seño 
(e , : rita Ruth. Dicen que 


asaltó a la vieja se-  É ñ 
ñora. 7, 


El señor Amayat y su esposa; vestidos para 
ir a una fiesta en la Legación Holandesa,me 
llamaron discretamente desde la puerta. 

Parecieron tramquilizarse cuando les dije 
que la enferma estaba mejor. 


Cierre bien las venta- 
- nas y las puertas: 
= Puede volver: 


En un momento de lucidez, ella 

me pidió que me acercase y habló 

casi en secreto: "Esconda usted 
, 


N 
bien mis per Rut 
II Están guardadas donde m 


! (e mi habitación, señora. No te- 


V 


a anciana sonrió con aire as- 
tuto que la transformó: 

— Allí no es fácil que las bus- 
quen mis enemigos: la zorra y 
el tigre. ¡Entendí que otra vez 
deliraba. Después de admi- 

nistrarle el medicamento ob- 
q servé que dormía. 


/ Lamentaban tener que cumplir con 
ese compromiso; dejaban todo a mi 
cuidado. Paula me sonrió con dulzu- 
ra desusada en ella, quizá agradecida 

a mis esfuerzos en la atención de la 
G B anciana. 


A IS, S 
La noche era maravillosa y 
cuando hube comido muy li- 
geramente, por cierto, pedí a 
la sirvienta que se mantuviese 
levantada por si la necesitaba. 


Mientras dormía la 
anciana, me bañé y 
me vestí, dispuesta a 
pasar la noche junto 
al lecho hasta que 
volviesen los dueños 
de casa. 


El dueño de casa 
agregó con cierto 
humor: —Pro- 
cure que los sir- 
vientes no le ha- 
blen de tonterías, 
miss Ruth. Tha- 
mar y su hijó 
Lim. afortuna- 
damente, están 
europeizados y 
no creen en el 
“hombre-tigrew. 
Estarán junto a 
usted mientras 
nosotros cumpli- 
mos con quienes 
nos invitaron. 


y 


NN 

¿NV 

a 

La señora duerme. == ÓN EN 


Y NS 8 / A 

Parece mejor. Traeré | Luego, apagué la lámpara de 

ZA a usted su cena aquí, pie y el velador de alabastro 
señorita. EA para dejar entrar la 1 
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a he sido miedo- 
| sa y además yo nece- 
sitaba soñar con 
Ananda a la tumbre 
poética y plateada . 
que parecía despertar 
los aromas profun- 
dos del jardin. Luego 
de asegurar las puer- 
tas y dos de las ven- 
tanas, me acodé ¿n la 
más grande, absorta 
en la contemplación 
del paisaje exótico yz: 
en la nostalgia de $ 
amor. 


de que mi 
sentimiento no p. 
ía de un sueño. Pr 
mero porque él no 
me había hablado de 


lesa y razonable ja-M 
ás me consentiría 
semejante unión, se- 
gura yo de que sería 
transitoria. Sin em- 
bargo, ¿quién me im- 
pedía soñar? Y suspi- 
ré con Íntima pena... 


WS 


== 


l. ro 


(mos 


do. La 


po 


Q 


suby ilamaba.... quizá, desde Í 

Pte es subyugadora. 5 pida enredadera. Imploraba: docs tud dee O 
Por dos pS e — Tengo que hablarte; Ruth. O CN 

acerqué a vigilar el Ten: rte perdón el 


sueño de la enferma. 
Era tranquilo. Falta- 
ban dos horas para 

/ que le administrase su 

medicina y el médico 

(había recomendado 

dejarla dormir. 


Pia magia del aire fragante me | 
transmitió de pronto un mensaje: 
ven, Ruth. Me asome con 
stinguir a Ananda, 
Sin embargo, me 
bajo la tu- ¡ 


La que les cuenta este 

episodio ha doblado 
la edad de aquella 
que lo vivió. Yo tenía 


cuanto tiempo 
ecí de tal mo- 
luna de Orien- 


go que pedi : 
7 ra de angustia... Era él, 
bajo la fronda, vesti- 
do de etiqueta con su 
turbante blanco; el 
broche de piedras ri- 
cas brilló como otra 
luna en la sombra. 


Le dij mpren- 
día; en realidad hablé 
poco, ahogada por el 
sentimiento y por una 
intensa amargura, pues 
ni una vez él me habló 
de matrimonio. Pero pa- 
recía que la cinta del 
tiempo se había roto y 
ivíamos en lo eter- 


inquieta 


de) 


Egid 


Sin besarme, ahora me condu- 
jo otra vez por el camino de 
regreso a casa. Manifesté la 


(¿No me dijiste que dormía? 
e UE 


Me tomó de la mano delicadamente y 
me llevó como a una niña por el ca- 
mino largo del jardín, hablándome de 
un amoxz que se medía por la eterni- 
dad de los astros y por la pureza de |- 
"las flores de loto dormidas sobre el 


1 


Luego, al despedirnos. 
se inclinó sobre mis ma- 
nos, besándolas y el 

broche de su turbante 
volvió a fulgir: —¿Me 
has perdonado, Ruth? 


Sí, Alteza; y espero 
que ya todo se aclará 
£ntre nosotros. Adiós. 


d de haber dejado so- 
da a la anciana. 


(é4ss antes que yo; creí que le habría 
pedido a usted que la acompañara. No 
la encuentro en la casa.” Salté de mi 
asiento para unirme a los que estaban 
dispuestos a buscar a Paula. Había re- 
gresado en automóvil. Deduje, pronta- 


Creo que me dormí en la butaca 

por espacio de dos horas, hasta 

que llegaron Thamar y el dueño 
de casa. 

¿No ha visto usted a mi es- 

| posa, señorita Ruth? Regresó con 

dolor de cabeza de la... 


2 AS 1 
liar las lágrimas en la gar- (4 
| ganta, dispuesta a no conseguir | 

que me hablara a solas nunca más | pl 
Su romance cursi con la instituteiz 
| había terminado. Me lavé la cara 
| antes de acercarme al lecho de la 
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señora Amayat. | Á Y 
/ y 


4 


alió a tor 


ba sentido mal y a 
mar el aire puro: 


(Quizá se 
Duerme profundamente. Q 
Quizá reaccione.) 


=¡Muerta; está muerta! gritó el 
esposo con un dolor que nos tras- 
pasó a todos. La tragedía comen- 
zó en la casa de Amayat al rayar | 

el alba y continuó, terrible. | 
cuando Thamar, demudada, vino| 
a decirnos que su ama estaba muer- 

> ta. 


Fui a lievar el desayuno 
a la anciana señora y... 
no despierta. . 


"-Tieneusted razón; vamos a buscarla— respon- 
dió Amayat. Amanecía, cuando la encontramos 
tendida sobre la hierba con signos visibles de ha- 
ber sido agredida por la zarpa de una fiera. 


a gente Mlenaba el palacio de 
Amayat. Me pareció que to- 
dos sospechaban de mí, que 
se me evitaba como a una le- 
prosa. Un dolor intolerable, 
mezcla de remordimiento y 
de esparto me dominó, en- 

5 tonces, 


Mientras llegaban los 
“> médicos y los empleados 


5 policiales, no dejaba yo 


de torturarme. ¿Cuán- 
a. 
E dre de Amayat? ¿Cuan- 
do yo oía las palabras 
za 
€ 


do había muerto la ma- 
de amor de Ananda en 
el jardín? ¿Pue su muer- 


ES te natural? 
es 


AS ERE 
Amy, el chico, fue de todos el 
único ser que pareció compren- 
der mi desgracia. Decidí rogarle 
que llevase unas líneas mías al 

__maharajá de Landore. 
Por favor, Amy, dile que nece- 
sito su presencia y su consejo 


.». QUe se encontrasen en mi po 
der? La policía aún no había 
registrado mis habitaciones. 
Además, yo las había puesto en 

un pequeño hueco disimulado 
en el muro detrás de una tapiz, 
lugar indicado por la anciana; 
7 da) si ol A 


El señor Amayat es-/) / 
taba invisible; adver 


l 
tí que la servidumbre, Y 


incluso Thamar, me 


SN) 
rehuía. ¿Creerían que (DY ; ól 
h 


yo era la asesina de la 
anciana señora? ¿Yo? 
Pero..., ¿por qué? Y | 
de súbito recordé lAs 
perlas que ella me 
diera a guardar, las jp 
“'más ricas y codicia- 
das de la costa”. ¿Có. 
mo, cómo, justificar 
ahora el hecho de... 


l Thamar, a quien 
B . pregunté por el 
¡ dueño de casa, me 
Í coñitestó que estaba 
¡casi loco de dolor y 
no recibiría a nadie. 
Me vi rodeada de 
gente oscura, ex- 
traña, hostil, con 
aquel tesoro que me 
condenaba sín re- 
medio. Era z 
una evidencia más, $ 
| candente a medida 
que pasaban las 
horas... 


mi habitación. ES 
=> 


“No tardará en hacerse justi- 


cia. Tengo mi conciencia 
tranquila”. Amy llegó con 
otra expresión más alegre: 
—Su Alteza vendrá a verla 
esta noche. | 


Gracias, Amy, gracias... ¡No 
sabes cuánto te agradezco lo 
que haces por míl 


a 


Me miró conmovido, al res- 
ponder: —Madre está en la 
luz; por ella, Amy hará ese 
favor a la joven extranjera. Y 
partió corriendo. Me encerré en 


La mirada aguda y lu- 
ciente de Lim el hijo de 
Thamar, que ahora ay 
daba a disponer las ha 
taciones fúnebres, con 
sigiloso, la irritable ma- 
nera que me evitaba su 
madre, me hicieron conce- 

|. bir la rápida sopecha: 
¡Ese nativo asesinó a ta 
¡Paula para robarla y qui- 
pzá a la anciana señora pa-| 
ra desvirtuar sopechas y 
distraer pesquisas. ¡Yo 
estaba perdida! 


——— 


Amy vino con la 
respuesta: —Su 
Alteza el príncipe 
Ananda no po- 
dría venir aquel 
día... Los ojos sua- 
ves del niño me 
miraron con la 
única solidaridad 
humana que había 


Entonces me atre- 
ví audazmente a 
confiarle; —-Vuel- 
a vera su Alteza y 
dile que se trata de 
un tesoro que sólo 
puedo poner en sus 

manos. Luego 

miré al chico, 
siempre llorando: 
-En nombre de tu 
madre, Amy, no 
repitas a nadie lo | 
2 Que te he dicho, 
¿Me lo prometes? 


de horas antes. Pa- 
reció conmoverse al 
verme llorar y pú- 
so su mano oscura 
sobre la mía, como 
para consolarme. 


Nadie vino a traerme ni un va- 

so de agua. Cuando salí a pro- 

curármelo, vi deslizarse la som- 

bra alta y delgada del hijo de 
Thamar: 

(Quizá busca matarme también" 

¡Dios mío, protégeme!) 


Ñ 


losf(Si Ananda no viene, procuraré 
d entregar a la policía el collar, 


aunque me condenen,) 
Pude pasar inadvertida, procuraba descu- 
brir la alta silueta de Ananda. No llegaba. 
Volví a mi habitación. Era una noche se- 
mejante a la anterior, cuando asomándome i 
a la ventana lamenté mí suerte extraña, 


Su rostro expresó algo indefinible. 
Luego, inclinándose, me dijo: 
-Amy desea suerte a la señorita ex- 
tranjera. Y se fue. Hice unas 
unas cuantas visitas a la sala 
mortuoria, llena de gente de la 
colonia holandesa y de Jativos, 


(Nunca debí dejar 
mi país.) 


En eso oí la yoz de 
Ananda. lamándo- 
me y la alegría inun- 
dó mi corazón, Me 
asomé para nom- 
| brarlo en voz baja: 
| —Estoy en mi cuat- 
co, venga usted, se 
| trata de algo muy 
grave e importante. 
Pareció deslizarse 
hasta quedar como 
una sombra entre la 
lana y yo frente a la 
ventana. 


de 


Las manos de Anan- 
S da encerraron las 
g mías y sentí en la 
Asien su hálito de fue- 
go, mientras susurra- 
ba: —“1Ob, gacela, 
pjpobrecics: entiendo lo | 
Fque sufres"”..-Con un | 


movimiento esbeltí- 
simo, como de baila- | 
l rín insigne, saltó el | 

4 Irastel y lo tuve frente 


la luna. El amor hizo | 

E i 
desfallecer mi cora- 
zón. 


Luego desapareció aquella 
luz nacarada en su bolsillo y 
los ojos como aristas de fuego 
se clavaron en mí. Retrocedí 

con miedo a su pasión 
—Descuide 


Le hablé casi al oido, 
sintiendo el anhelo 
desesperado e imposible 


su pecho y de llorar: 


nea fue enve- 
nenada mientras yo ha- 
blaba con usted anoche; 
todos sospechan de mí... 


a mí, iluminado por |! 


descubriendo sus 
dientes de nácar en el rostro 
Oscuro. 


“¡Y ahora, márchese usted, por 


apoyar su cabeza en 


A 


ignoro por qué.. 


—Pero hay algo terri- 
ble, escuche: ella me 
había confiado su 
collar de perlas. la co- 4 
2  dicia de toda la gente 


NW de la costa. el orgullo 
S te poderoso. Ella con- 


de su hijo el trafican- 
a fiaba en mí. pero... 
tengo miedo. Sólo 
poniéndolo en sus 
manos. el señor Ama- 
yat creerá esta histo- 
ría cuando usted se 
lo devuelva 


€ 
Voy a darle esa joya A 
muré, para huir a su hechizo, 
pues me angustiaba el temor 
de responder a sus besos y a su 
abrazo, si intentaba acariciar- 


me. 
el riquí 


sus manos. 


¡Con qué ligere- 
za traspuso la 
ventana, luego de 
besar mis ma- 
nos! Seguí con la 
vista su figura 
inconfundible. 
Entonces, de 
pronto, alguien 
saltó desde la os- 
curidad sobre 
Ananda. Oí una 
especie de rugido, 
y grité, fuera de 
mí: 


, gacela. 


— == 
nal 


===, 


osa extra 
te, bajo la luna clara como el 
día, vi aguzarse el perfil de 
Ananda y hacerse más finos y 
curvos los dedos con que to- 
mó el estuche. Abriéndolo, 
hizo oscilar suavemente la 
sarta maravillosa. 


¡Ánanda, vuélvasel 
¡El hombre tigre! 


Medio loca encendí 
las Iuces. 
Abrí las puertas, 
las ventanas, gritan- 
do. Allí abajo los 
dos hombres rodaban 
en su lucha. Yo esta- 
ba cierta de que el 
agresor era el hijo de 
Thamar. Pude verlo, 
erguirse, con el puñal 
en la mano, mientras 
la otra figura yacía a 
sus pies. Gritando, 
me destmayé... 
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Quise preguntarle muchas co- 

sas, pero se puso un índice 

expresivo en la boca. Y yo 

volví a caer en la fiebre y cn 
la insconsciencia. 


odo resultó difícil para mí 

La fiebre que sobrevino, la 
debilidad en que me sumí 
luego. la sicosis del señor 

| Amayat. En aquella circuns- 

tancia, mi apoyo fue el padre 

Donugall que pS a buscarme. 


7 1 l 


Se ajojará usted en el conven- 

to de las Misioneras de Ma- 

ría hasta que todo se aclare 
o EAS - 


Mis pesadillas esta- 
ban colmadas de ase- 
| sinos, collares de per- 
llas, mujeres muertas 
| que caminaban por 
¡un jardín sin límites. 
| Fue una época aciaga. 
|] Cuando convalescí, 
||| francamente, el paí 
Dougall vino a visi- 
| tarme con el señor 
¡ Amayat que parecía 
| un anciano. Y ellos 
¡ 


me contaron todo 
—Nunca hubo tal... 


SU esposo-—- pero irre- 
prochable. Aquel infa 
me procurab; Seducirla 
para lograr 21 famoso 
collar, ignorando que 
pertenecía a mi madre. 
Cuando lo supo, buscó 
otros medios. La noche 
que envenenó a la seño- 
ra Amayat, Paula lo 
halló al saltar de la ven- 
tana. Era el instante dl 
Bque yo babía ido a ba- 
A narme y a cambiarme de 
vestido. Entonces asesi- 
nó a la dama... 


maharajá de Lando- 
re; se trataba de un 
hábil impostor, 
asesino y ladrón jn- 
ternacional. Vino a 
radicarse temporaria- N 
mente cerca del co- 
merciante de perlas 
S más famoso del 
Oriente. Persiguió 
con su galantería a la ' Li ; 
señora Amayat,que SS > ) % SS , 
sin embargo. no au- X y : 
torizó Sus esperanzas 
nunca“ Ella era coque- 
ta por... 


Ú p 
Pero lo vigilaban estrictamente. El ] 
hijo de Thamar es policía de Bur- 

ma. El recelo que la rodeaba a 

usted era provocado por la des- 

confianza, ya que el bandido pa- 

recía estar enamorado de la insti- | 
tutriz de los Amayat. l 


Luego procuró distraerme con su 
fingido amor para que atribuyesen 
a mi 
descuido la muerte de la señora que 
j habría ingerido opio en cantidad 
| excesiva de acuerdo con su hábito. 


Ignoro cómo pude escuchar tocio aquello 

sin emoción ninguna. ¿Es que el daño 
físico había atrofiado en mí todo lo rela- 
tivo al sentimiento? ¿O es que en lo más + 
profundo de mi alma yo sabía que Ánan- 
da era un ser malvado? 


Le resultó magnífico saber que us- 
d guardaba el collar. 
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¡Pobre Paula, a quien juzgara mal! ¡Pensar que 
quizá agonizara mientras yo oía las palabras de 
+ amor de un asesino! ¡Pobre anciana señora 


Tuve que oirlo, estupe- 
facta: —Yo sabía que 
Ananda era el“hombre- 
tigre Aquella noche de 
luna oí cómo gruñía, 


la señora Paula. Por eso 
«avisé a Lim, el hijo de 
Thamar y él lo vi- 


“Cuando lucharon vi que se convert en un 
tigre: los ojos enrojecidos, el hocico, las 
garras, el rugido. Era un'“hombre-tigre-” Ha 
muchos”. De pronto recordé la sensación 


ne 


a 


que tuve cuando Ananda recibió el estuche 2d 


Cuando estuve sana y 
dispuesta a regresar a 
Inglaterra, el señor 
Amayat me hizo un 
regalo espléndido: un 
valioso collar de per- 
las y un cheque por 
dos mil libras esterli- 
nas. Sin embargo, re- 
cuerdo con mayor 
emoción a Amy, el 
buen chiquillo, cuan- 
do vino a despedirme 
con un ramito sen- 


Tienes razón, ese 
asesino era un 
“hombre-tigre.” 
sin duda alguna. 
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igual que todos los días, 
a las dieciséis, llevó Ale- 
jandro frente a la puer: 
ta del matrimonio Ma- 
y ramballe el carrito de 
tres ruedas en el que, 
por prescripción del mé- 
dico, paseaba hasta las” 
dieciocho a su ariciana 
e imposibilitada señora, 


Poco después apareció 
Alejandro en la puerta 
de calle,sosteniendo a la 
señora de —Maramballe, 
que había quedado exte- 
nuada por el esfuerzo de 
bajar las escaleras. Insta- 
lada en el cochecito, el 
criado se colocó a sus 
espaldas y comenzó a 
empujar el vehículo ha- 
cia la costa del río. 


Después de colocar el ve- 
hículo al pie de la escalerilla, 
el criado entró en la casa, 
Pronto se oyó en el interior 
una voz furiosa que profería 
juramentos: era la voz del 
amo, el capitán de infantería 
retirado José Maramballe. A 
los juramentos siguieron por- 
tazos y ruido de sillas derri- 
badas. 


No se dé tanta prisa, mi 
pobre muchacho. Se estál El río Navette co- 
matando con el calor. | rría ahora próximo 

RN a ellos, desgranan- 
do a lo largo de 
aquel paseo una dul. 
ce canción de agua 
y un frescor de ai- 
re húmedo. Des- 
pués de respirar lar- 
ga mente, saborean- 
do el encanto-del lu- 
gar, la señora co- 

mentó: 


Diariamente cruzaban de 

ese modo la pequeña po 
blación, en medio de los 

saludos respetuosos de la 
gente, saludos que ¿caso 

estuviesen dirigidos al cria- 
do tanto como a su señora, 
porque si ésta era querida 
y respetada por todos, 

consideraban a Alejandro, 
“aquel viejo veterano de 

barba blanca, como a un 

modelo de servidores. 


El sol 
caía brutalmen- 
te sobre la calle. 
Cuando llegaron 
a la avenida de 
los tilos, la seño- 
ra de Maramba- 
lle, que habíase 
dormido al am- 
paro de su soím- 
brilla, despertó y 
dijo con voz 
amable; 


Alejandro llevaba treinta y cinco años 
al servicio de aquel matrimonio, pri- 
mero en calidad de ordenanza del 
oficial y después como simple criado 
que no quiere apartarse de sus amos; 
desde seis empujaba la silla 
de la De aquellos largos años 
de sel abnegado. habia nacido 
entre la señora anciana y el viejo 
servidor una especie de familiaridad, | |vantado de malas. 
afectuosa por parte de ella, respetuo- Y esto le ocurre con 
sa por parte de Alejandro. frecuencia desde 

que se retiró del 


los días, co; 
que le ocurrial 
desde 
antes ej 


Como leyantarse 
de malas, se ha le- 


ejército. 


Sí  nos:trata con rudeza a nos- 
otros, la culpa es nuestra, porque 
si estamos a su lado es por pro- 


Yo me casé con él. y es justo 
que sobrelleve sus injusticias, 
pero lo que no alcanzo a com: 
prender, Alejandro, es por 
qué las ha soportado usted. 


, Derol 1%, 
hay que detir!! 
que no ha tenido (7 
suerte. Se imició 


La señora refle- 
xionaba. De 
pronto dijo: — 
Detengámonos 

un instante, mi 
pobre Alejandro, 
y descanse usted 
en su banco. Era 
un banquito de 
madera situado 
en un recodo del 
camino, donde se 
paraban  diaria- 
mente. La seño- 
ra  Maramballe 

prosiguió: 


culpa la tenía 
rado a los veinte (N . m1 él pues sus 
¡años, y desde los Ñ BE jefes no lo ha- 
veinte a los cin- bían  conside-[A 
cuenta no Consi- rado por ha- 

ió ascender |) , Edlberse mostra- 
sido siempre 
duro con ellos. 
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—Asi es —<ontinuó 
ella—. Lo he pensado 
con frecuencia. Cuando 
yo me casé con él, era 
usted ordenanza y no 
tenía más remedioque so- 
portarlo: Pero ¿cómo es 
que se quedó con nos- 
otros, que le pagamos 
tan poco y lo tratamos 
tan mal? Hubiera podi- 
do establecerse, casarse, 
tener hijos, crear una fa- 
milia. 


P Usted no es un campe- PEN) 
sino. Tiene cierta ims- 


BN de su blanca barba 
Ml como si tirase dell 


arrancar, y dl 
mo tiempo miraba 
a todas partes, 
igual que un hom- 
bre que se ve en un 
aprieto. 


¿Pretenderá, 2casa, hacerme 
Creer que las maneras de Ma- 


Y ¿por quése ramballe han hecho que le tome | Alejandro se ¿A mí? ¿Có- primero 

quedó a nuestro afecto para toda la vida? E mo es eso, Ale- Jlo alto, después a los 

lado y echó 2 ZP so. Al fin far: jandro? lados, luego a lo lejos. 
z z fulló: —No es + Por último, con la 


perder su porve- z 
2 él... ¡Es 2 bravura de in vetera” 


usted! La an- | 4 4 no al que se manda 

ciana se revol- [f. E ir a la línea de fuego, 

z vió dentro de) |; manifestó: —La pri- 

Ya lo ve, señor cochecito. Q » mera vezque le lleyé a 


12... La culpa 
es de mi manera 
de ser... Cuan- 
Y do le tomo afec: 


Contempló a y y yA la señora, cuando era 
su criado con Ñ a soltera, una carta di 
sorpresa y b mi teniente, y la se 
preguntó: a ñora me sonrió, que- 


BEY dó decidida mi suer 


Entonces, Ale- 
jandro, con el 
temor del mi- 
serable que 
confiesa un 


Elia no le contestó. Dejó de mirarlo, bajó 
la cabeza y se puso a reflexionar.Era una. 
s 2 mujer buena, llena de rectitud, duizurá, [ 
crimen, dejó , |] raciocinio y sensibilidad. Midió en un se- 
escapar estas f ,f4 1H A , gundo la inmensa abnegación de aquel 
palabras: AA 7, | pobre ser que había renunciado a todo 
A por vivir junto a ella, sin abrir jamás la 
boca. Y sintió ganas de llorar. Después, 
adoptando una expresión algo seria, pero 
amable, dijo: 


¿Qué tenemos 


¡Todos los días 
para comer? 


(lo mismo! ¡To- 


“Alejandro se le- 
RESIESAmOS, pabió: culocóse 

Si tras la silla y 
empezó a empu- 
jar. Cuando se 
.acercaban a la 
casa distinguie- 
ron ai capitán 
Maramballe, que 
se dirigía hacia 
eilos, Así que se 
puso a la par, 
preguntó a su 


a Pero, querido, Y 
ya sabes que eso 
es lo que te or- 
denó el médico. 


pollito con 
fréjoles. 


y Cinco años 


Entonces el envenenán- Alejandro bajó 


capitán se yl cabeza, y, |: N 
plantó ante el y mientras se colo- |le%4 
criado, furio- caba a un costa- 


so. —¡La cul 
pa de que me 
haya estropea- ¡KA 
do el estóma- RE 
zo —vociferó 
el tiene 


ál do del cochecillo, 
¿Al su tímida mirada 
A4buscó la de la 
señora, donde 
encontró la com- 
prensión que ne- 


este animal! > cesitaba. E 
24 ACE 
2 Xx 
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Así es, todos tenemos nuestros pequeños 


defectos. Por ejemplo, yo tengo muy poca 
vista, 


—Te ruego que dejes de gritar, Armando; 
estás llamando mucho la atención. 


—Mi jefe es muy justo; si llego tarde me 
reduce el sueldo, y si llego temprano le 
corgo a mí cuenta. 


— 
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—Ya sé que le regalamos el disfraz de piel 
roja para Navidad. pero, ¿me puedes 
decir de donde ¿ocó ese cuero cabelludo? 
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BIEN por INA DIME 


DIBUJOS DE DAVID COOPER 


El hombre se había vuelto contra el hom- 
bre. Un día creyó descubrir que la busgue- 
sía era una enfermedad que encerraba todos 
los gérmenes malignos y quiso exterminar- 
—la. La hoz y el martillo fue su símbolo, el 
es rojo su color, y así la sangre pudo derra- 

z marse si dida. 


a = AN e 
Un pequeño punto en el mapa. Un gran conjunto de vidas 
enlazadas por una palabra, símbolo de tragedia: REVOLU- 
CION. Eso era en 1922 Petrogrado, ciudad envuelta en bru- 
ma roja, sometida a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. 


El proletariado bi- 
zo nacer un nuevo 
Petrogado. Pero el 
material humano 
3 no se pudo renovar 
completamente y si 
A bien se aniquilaron 
las últimas fuerzas 
del Ejército Blan- 
co, en muchas mi- 
radas enfermas de 
dolor, seguía bri- 
llando una luz de 
esperanza, que les 
ayudaba a soportar 
su dura existencia. 


Entre esa mmuchedum- 
bre anónima estaban 
incluidos los Ivano: 
vitch, que trataban de 
permanecer «ignorados 
y subsistir. El triunfo 
de la Revolución ha- 
bía implantado el te- 
rror, el hambre, la 
miseria. Boris Iva- 
novitch, dueño antes 
de importantes fábri- 
cas, vendía jabón por 
A por las calles o cual- 
F-] quier otra clase de 
mercancía. 


Vendía poco. 


Cada día era más Pensaba en Katia Pe- 
difícil conse- % trovna su esposa. 
guirlo. Sólo de Pertenecía 2 una raza 
tarde en tarde, S ha] | tenida por indigna: 

alguien se aperci- S S lla nobleza. Había si- 


bía de su presen W | do bella y admirada 
cia y se iniciaba en los salones, una 

un horrible rega- A | mujer encantadora y 
teo al que le era é S A wm 1 | Boris sentía dolor por 


sumamente difí- | d su presente, viendo su 
cil acostumbrar | ; | cuerpo enflaquecido, 
se. Tenía, pues. . y sus manos agrieta- 
muchas horas 3 y das por el agua fría, 
para pensar y ese S ñ UE | <u cabello gris y sus 
era su mayor , ojos suplicamtes. 


tormento. 


Y pensaba mucho* 
en Ana Petrovna, 
su hija, estudiante 
ide química, que a 1 
los 20 años, no sa- 
bía sonreir. ¿Qué 
escondía en su 
mente? ¿Qué lleva- 
ba en su mente? 
¡ ¿Qué lleyaba en suj 
corazón? Sus ojos 
serenos y sl rostro] — 
impasible eran 
una infranqueable 
A | barrera. Le asusta- 
ba lo que pudiera 


reservarle el por- 
FGracias, Boris. Ya tengo preparada 
la comida. Como de costumbre, tuve 


que hacer sopa: de mijo y cebollas 
fritas con aceite de linaza. 


Pensaba en Sergio, 
su hijo, arrancado del 
lugar al que pertene- fl 
cía, desposeído de |. 
cuanto tuviera. Pero 
Sergio era inteligente 
y ambicioso. Cursa- 
ba estudios de inge- 
niero en el Instituto 
de Tecnología y a sus fr 
23 años tenía toda 
una vida por delante. 
Estaba seguro de que 
sacaría provecho de 
ello. 


«POr sus reacciones insospecha- | 
das, ya que él sabía cuanto fue- 
go ardía en su interior. La re- | 
cordaba en Crimea, lugar don- 
de se habían refugiado durante 
los primeros años de lucha, En- 


= | tonces Ana demostraba entu- 
GÍA siasmo, vitalidad, fe... 


Boris amaba a su familia y sufría por no 
poder hacer por ella otra cosa que permane- 
cer en la calle, pasivo ante el frío y la indife- 
rencia. Aquél día, regresó antes de lo 
habitual, 


¿Mucho trabajo, Katia? ¿Puedo ayudarte 
en algo? 


"Sólo el que le dan con su cartilla 

de estudiante. Pero Ana se olvidó. 

Come tan poco, que nunca piensa 
en las cosas que puede traer, Es 


muy distraída además. | 
a 


No sufras por ello, querida. ¿Consi- 


guió e 


a 


Su indiferencia puede ser motiva-| 
P 


Un cansancio abrumador era en 
efecto lo que sentía Ána en aquel 
instante, al descender las escaleras del 
Instituto, mientras apretaba los li- 
bros contra su pecho, con ansias de 


No escuchaba las interpelaciones de | 
sus compañeros ni los comentarios que 
se hacían acerca de las conferencias a | 
las que habían sido obligados a asistir 
y se estremeció al sentir la presión de 
una mano en su brazo. 


Lleva también el peso de las nuestras. 
Pero me inquieta que no cuide su sa- 
lud. La vi pasar a pie al Instituto, sin 
usar el pasaje gratuito, y su rostro 
. evidenciaba cansancio. 


Posiblemente no he 
sabido retenerlo. 

No puedo culpar- 
lo porque haya de- 
jado de quererme. 


Sergio habla poco 
de sus cosas. Por: 
supuesto, nos dijo 
algo y.no puedo 

comprender cómo 
ha llegado a eso. 


Irin 


—Discúlpame, ne- 
cesitaba hablarte. 
Debes saber por 
Sergio lo ocurri- 
do..., pero quiero 
decirte que aun- 
que él y yo no 
seamos novios, 
quiero conservar 
tu amistad. Te 
aprecio mucho. 


7 


4 


EA Es eS — ==> 
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Si posee ese cargodebe dí 
ser un miembro impor- 
tante del partido. 


No, de. nada serviría, porque Sergio era du- 
ro y firme... Ána se despidió de Irina con 
tristeza. Cuando llegó a la casa, comenza- 
ban a cenar y participar de esa cena silencio- 
sa. Más tarde, su hermano anunció que 
esperaba una visita, 


Lo es. Importantí- 


ENO. Es ingeniero ya y profesor de una materia 

que estoy cursando. Le admiro mucho y estoy 

seguro de que su amistad puede favorecerme. 

¿| Temía que no aceptara mi invitación, pero 
Lo su respuesta fue espontánea. 


ario. Nicolai ] 


Nadie tuvo tiempo de hacer un comentario. Nicolai 
Tieff había entrado en la habitación, encontrando la 
puerta abierta, pero sintió sobre él la mirada helada 
de Boris, de Katia, de Ana. 


| Era'un ruso rojo. Un 
miembro de la Nueva 
¡¡ Rusia. Boris sintió al 
1 verlo allí la sensación 
(| de que su hijo le ha- 
bía abofeteado. Co- 
rrecto y severo, hizo 
una inclinación y se 
retiró al dormitorio, 
siguiéndole Katia 
asustada y llorosa. 
Ana, indiferente, tras 
un saludo glacial, to- 
mó un libro de estu- 


V'No, camarada Tieff. Pero en estos momen- 
tos no tengo nada más interesante que ha 
cer, aparte de estudiar. - 


Sergio. violento, trataba de destruir 


¡De ninguna manera! Ocurre que 
el mal efecto. 


mi padre es viejo y a estas horas 
está cansado. Espero puedas 
disculparlo. 


Admirable. El estudio contri- 
buirá al engrandecimiento de la 


Por supuesto. ¿Prepara un x 
Nueva Rusia. 


exámen tu hermana? 


La velada resultó un fracaso, pese a los esfuerzos de 
Sergio. Una vez que se hubo retirado Nicolai, incre 
a su hermana. 


A defran- ¡Ana! Espero que el camarada T 

darle. Estudio interprete mal tus Palabras) 
para engrandecer 
mis propios co- 
nocimientos, y 


¡en nada tiene que Z El así y verás dón- 
yer mi indivi- FAN i de terminas. Lo 
dualidad con la Y. tuyo no es va- 

¡ Nueva Rusia. ¡ lentía, sino es- 


| 
¡Demuestran su 
¡valentía y ésta, 
puesta al servi- 
| cio de la “Cau- 
¡ sa” puede dar 
magníficos 


103 frutos. 


e 
¿Pueden ser sus deseos ante- 
puestos a su deber? j- 


AN AN 
Nunca. Pero ahora no me ve- 
da verla ni me obliga a olvi- 
dar que soy hombre. pg 


Gracias por su aviso, camarada 
Tieff.. Pero quizá no tema expresar 


á S E 

ES CELLS 5 

En ese caso lamentará lo que pueda 

ocurrirle. Sin que elio reporte benefi- 

cio a nadie. Como usted bien dice, un 
individuo, por sí solo, vale poco 

SS ante la cansa. pm 


¿Existe el individuo? Tenía entendido 
que se lo había anulado ya. Que la 
“Causa” sólo se preocupaba de muchos y 
el ser solitario sufriera hambre, dolor, 
miedo o simplemente amara, no tenía 
valor más que para 


r Días más tarde, Ana tuvo que asistir a una conferencia del | Buenas noches, camarad> Tieff. ¿No le da miedo 
Partido y regresaba a su casa tarde. Hacía frío y una bruma a que lo vean junto a una rusa blanca? 
helada la envolvía. De pronto, una voz metálica resonó 

detrás de ella. 


Hay desafío en sus palabras. Y yo Y 
no soy su enemigo. Desezba verla, 
simplemente. 


TR 7] 
Bruscamente, Nicolai puso sus manos en los 
frágiles hombros de Ana, con una fuerza que 


¡Cuidado, Anal 
Sus palabras son 


G. U.. Policía Secreta. 


Siguieron caminando en silencio. La niebla¡ | Pese a todo. Hay un abismo entre su 
era cada vez más espesa e intenso el frío. mente y la mía, lo sé, pero un sen- 

De pronto, Nicolai se detuvo, ¡ [timiento de amistad puede tender un 
puente sobre ese abismo. para que | 


uno de nosotros pueda cruzarlo. 
Z 27 EZ, 


Me imagino que usted espera que sea 
y 1 Se e . 
1 yo quien cruce ese puente. Ej 


E 
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Nada prometió esa noche Ána, 
pero cuando días más tarde fue a 
buscarla Nicolai, a la puerta de su 
casa. a la hora convenida, la 
encontró esperando. 


a 


AR 


A la misma bora, un hombre aguardaba 
en otra calle. Su rostro pálido se destacaba 
en la sombra. Irina Volochim. al verle. se 


ván. Hoy no ha venido Ána al É 
Instituto. 


¿Por cuánto tiempo, Irina? 


[ Eso demuestra que aún lo 
quieres. Me extraña, Irina. 
Ahora el amor no existe. Es 
pa algo en lo cual no cree la 
Nueva Rusia. 
Nosotros creemos en e 
amor, lván. Y estamos 
involucrados en la 
Nueya Rusia. 


707 
Si; 


cuenta que Iván Galanoy, 


por cuánto tiempo? Era una pre- | 


único que había escapado hasta ese mo- 


gunta inquietante. Y más teniendo en 

descendiente 

de una de las mejores familias, era el 
mento a la depuración. 


A A 
¡Te acompaño hasta su casa. Podrías 


subir y preguntar si se encuentra 
Í = mM 
i 


| 


Lo siento, Iván. Hace unas 
semanas que Sergio dejó de 
MZ ser mi novio y sería 
violento para mí. 


G 


ÉS Ana había dado vuelta un viejo vestido verde 
y tenía la sensación de llevar algo nuevo. No 
obstante, cuando vio ante ella a la camarada 
Sonia Biedney, en cuya casa se celebraba la 

fiesta, se sintió humillada. Sonia lucía un mo- 
delo extranjero y llevaba auténtico perfume 

francés... 


He venido a tu fiesta 
acompañado para que 
no te preocupes de 
| buscarme pareja. La 
camarada Ána lvano- 
vitch, es una estu- 


NE diante también. 
Í 4 


La preocupación es 
contener a tantas 
que quieren ser tu 
pareja, Nicolai. Pero 
me alegra que hayas 
traído a la camarada 
Ana. Deseaba cono- 


[ef cerla, —Á 3 


¿Te han hablado 


| AA 


Muchas veces. Pero no pienso despe- 
jar ahora la incógnita. Espero que les 
resulte divertida la fiesta. Discúl- 


Nicolai la intro- 
dujo, era grande 
y estaba lleno de 
chicas y mucha- 
chos. Los mue- 
bles eran varia- 


distintas requi- 
sas, y en la chi- 
menea ardían 
varios troncos. 
Ana pensó que 
£s su casa debían 
contentarse con el 
calor del Primus 
muchas noches. 


3 | 
El salón al qúe 


dos, productos de |- 


| 


¡1 bailar, distraerse, conversar amigablemente o discutir. 


tl 


No hubo presentaciones. Cada uno seguía su impulso de 


Ana bailó un rato con Nicolai, observando complacida 
¡que sus pasos se ajustaban. Después, ambos se acercaron a 
Sonia. que hablaba animadamente 2 un grupo de 
muchachos. pes | 


1 


¡A 
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l Por supnesto. Y en tal caso, es 

mejor la persuasión que la impo- 
sición... He aquí la causa de que la 
camarada Ivanovitch te acompañe 
esta noche. Ya su hermano perte- 
nece de lleno al partido, espero que 
tengas igual éxito con ella. Sergio 

no me resultó muy difícil... 


A 


Prrfiero la fuerza, camarada Nicolai. La 

fuerza domina muchedumbres. Los razo- 

namientos son para una minoría. Y creo 
que repito palabras tuyas... 


Tenemos que demostrar el error de las] 

ntiguas ideas imponiendo las nuestras. 

¡Creo que todos estarán de acuerdo con: 
migo, camaradas. 


Tienes buena memoría. Pero no 
olvides que en esa minoría pue- 
de haber algo que nos impulse a 
atraerla. 


Por supuesto. Pero en ba- 
se al razonamiento. 


Perdón, camarada Sonía. ¿Puedo sa-| | Una risa general hizo enrojecer a Espero que mis hechos sean más comprens 
ber qué método has empleado con mi| | Ana. Nicolai, muy pálido, puso una| |bles. Y uno de ellos te concierne, Ana Iva- 
hermano? | mano en su hombro, como prote- novitch, porque pronto voy a casarme con 
giéndola. y tu hermano. Dentro de unos minutos podrá 


Por supuesto que no, querida. confirmártelo él mismo. | 


Llámale persuasión. Pero el 
camarada Nicolai puede ins- 


== 
z 


Tus bromas son muy sutiles, cama- z a 
da Eonia! Lamento no esperarle, pero me siento opri- 
mida en este ambiente y voy a retirarme. 


Y evidentemente, escapan a mí per- 
cepción. 


El frío de la calle le hizo bien. Nicolai, dul- 


cemente, se inclinó hacia ella. 


Lamento lo ocurrido, Ana. Ignoraba que 
entre Sonia y Sergio hubiera un compromi- 
so. De haberlo sabido... 


A 7 EZ 


Cuantos habían 
escuchado, si- 
guieron con la 
mirada a Ána y 
Nicolai, mientras 
cruzaban el sa- 
lón. Pero el do- 
lor de ella era 
demasiado pro- 
fundo para darse 
cuenta. Había 
perdido a su her- 
mano. Pensó en 
sus padres y las 
lágrimas se des- 
lizaron por sus 
mejillas. 


No se preocupe por 
mí, camarada Tieff, 
Y gracias por ha- 
“+berme acompañado, 
pese que al hacerlo, 
se ha comprometi- 
do. Creo conve- 
niente que no nos 
veamos más. 


y a 

Esa noche Ana pasó muchas horas des- 
pierta. Pensaba en su hermano, del que 
tanto esperaba su padre; en Sonia, cx- 
Ponente femenino de la Rusia Roja; en 
su novio, el único hombre que había 
amado y amaba y del que se separara 
tres años atrás. 


z E APT IÓ 
Permítame insistir, no obstante, 2 
en que cuide sus palabras, Es Espero decidir yo 


por su propio bien, Ana. sobre esta cuestión. ¿BN y 2 ; e | 
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Ana decidió no decir nada a sus padres —] [Debes aceptar los hechos, Ana, 


en lo referente a Sergio. Tampoco quiso | [Ocurre en numerosas familias, 
hablar de ello con su hermano, pero Iván 
Galanov fue su confidente, prestándole 
el consuelo de su comprensión. 


Alexander, su 
novio, había 
quedado en 
Crimea. Al 
despedirse, ha- 
bían experi- 
mentado am- 
bos el dolor de 
una separación 4 
que podía ser 
definitiva. Y 
la vieja herida, 
al abrirse, ha- 
cía sangrar su 
corazón. 


¿Te des cuenta, Ana? Nada. Y es aho- 
ra cuando esta sola palabra adquiere un 
significado tan terrible. 


Trata de no bacer pregun- ) 


a a lá Lar o 
í Ea ON 
La pasividad nos va hun- 
diendo, Iván. Cada vez 


somos menos. 


Simples hojas el 
arrancadas a un 
árbol cuyas rai- 
ces cortaron... 
Hojas secas que 
crujen bajo las 
botas de una 
muchedumbre 
que las convierte: 


SS Es demasiado 
A Algo po- 


1 q drá hacerse... 


P— 


N 


Cerca de la puerta, en la que había 
grupos de estudiantes... 


0 


Hacía frío en la plaza, único lugar donde 
podían hablar y se hacía tarde. Empren- 
dieron silenciosos el camino hacia el Insti- 
tuto. Iván, que había sido ya detenido un 
par de veces, asistía con irregularidad a 

las clases, sólo para justificar su vida y la 
posesión de su cartilla de racionamiento. 


MA 
VAN 


4 Antes de entrar en el Instituto; Ana 
IRE. | se dio cuenta de que Sonia Biedney 
los había estado observando. Posi- 
blemente sacaría de su amistad con 
Iván, algunas sabrosas conclusiones, 

pero le era indiferente. 


No. Te esperaré. Creo que si no pu- 
diera hablar contigo, no tendría el 
mínimo interés en continuar vivien- 


A muchos centena- ¡Is 
res de kilómetros 
de Petrogado, 


se afanaban por 
conseguir un Jugar 
en los escasos tre- 
nes que circulaban. | 
Á. veces era preciso 
[esperar semanas en- 
teras en las estacio- 
nes, durmiendo so- 
bre bancos o man- 
tas, en las calles su- 


¡cías, malolientes y z > a 
repletas. S ENS E S 
RON Sy Sn : 
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Entre esa heterogénea muchedumbre se encontraba 
Alexander Milenkaía, que pudo considerarse afortu- 
nado cuando tras pocos días de espera, consiguió su- 
bir a un vagón repleto. Se sentía mortalmente cansado 


El tren paraba en cada estación y siempre algunos pasajeros 
eran obligados a descender, porqre su documentación desperta- 
ba sospechas o porque se les descubría como especuladores. La 
comida escaseaba en las ciudades y la gente llevaba allí comesti- 
bles para obtener un buen precio. 


Ze 


Encontraron a la muchacha en la cama, con 
fiebre y una tos impresionante. 
O OS O AO 


Mientras ese tren acortaba distancias, 
Ana vivía sus horas con la monoto- 
nía habitual. Pocas veces pueden pre- 
veerse los acontecimientos, los cam- 
bios. las sorpresas. Ese día, al encon- 
trarse con lván... 


Alexander Milenkaia sentía que su 
corazón latía al compás de aquél 
tren que le acercaba a Petrogrado. 
El sueño estaba pronto a conver- 
tirse en realidad: ese sueño alimen- 
tado durante tantas noches inter- 
minables. 


Quisiera que me acompañaras a ver 


5 Si 
Me mojé mucho una noche al salir del Ins- 
tituto. El médico dice que debo cuidarme, Y, 


dejaron a Irina, Ana ardía de 
indignación. 


No. Por supues- 
to hubiera veni- 

do a verte. Estoy 
segura que te re- 
cuerda y se arze- 
piente de lo ocu 
trido entre 


Ba sido una maldad imperdonable, Y 
Iván. ¡Cómo odio a Sonia! 


; Do 


trates de enga- 
E) SS AE Y arme. Sonia 
Gracias, Ana. Papá me atiende y lim-|[ vino a verme y 
pia la casa. Han sido muy buenos al¡X me dijo que van Ñ - 

que es implacable. Piensa sólo que es 


venir a verme. ¿Sabe Sergio que estoy a EE 3 
5 5 una cuenta más para saldar, 


enferma? 5 
Escaneado en Córdoba -ARgenti, 


Procura no exteriorizar tu odio. Dicen 


98 Cea 

¡Pero son tantas, $ : a (Mañana volveré a verla. Le traeré un poco de) 

Iván! Toda una s Ñ azúcar que mamá guarda. == | Cruzaba el tren ex- 

vida no bastaría. [7 Yo no necesito el pan que me tensiones inmensas 

Me dá pena Iri- den en la Cooperativa, así que (| desnudas y yertas 
na. Todavía se lo daré. Eso es todo lo que bajo la capa de nie-| 

quiere a Sergio. podemos hacer por ella. ve. Detenía su 


marcha fatigante en | 
Evidentemente. E 
Me parece que su E-L 


estaciones mal ¡lu- | 
estado es muy  * 7 


minadas, sucias, cn 
-| las que se apretuja- | 

grave. Tendrían 

que internarla en > 


ban setes de dantes- 
ca expresión. Los 

algún sanatorio. A 

pero ya sabes 


miembros de la 
que se lo reservan p-.— 


G. P. U. pisoteaban 
para ellos. 


con sus botas a 
todos. 

Y cada vez que ascendían al vag 
Alexander oprimía contra el pecho 

su documento falso... Habia sido diff> 
| ¡cil conseguir esos 
¡papeles y la sego- 
ridad que ellos 
podían reportar- 
le. Era tal vez de 
¡días, de horas... 
4 ¡Alexander, fija 
¡la mirada y ten- 
sos los músculos, 
medía los kiló- 
metros que iban 
quedando atrás. 


El pesimismo de Iván Jlenaba de som- ¡ 
bras el alma de Ana, pero su amistad 
era un consuelo, del que no hubiera po- | 
dido prescindir. Terminaba de despe 
dirse de él, cuando Nicolai la tomó de 
un brazo. 


RAS a E 
l ¿Puedo hablar con usted? xo 


Se estremeció al verle, intuyendo La indignación hizo enrojecer a Ana. | | Lo tendré en cuenta, camarada Ana. Y 
algo. a ARANA 
SST Sus palabras me demuestran que se me | (y 3 
j 3 vigila. Pero ni me importa ni me asus- | 
ze . No pi jar la amistad de “esa! MM 
Por supneto.) ta. No pienso dejar la | 


persona” y le agradecería que no se 
preocupase tanto por mí, camarada 
Nicolai. 


El 


BOI -. -. 


48 úl 

Y Ana siguió su camino, muy erguida, 
dejando a Nicolai sin una frase de des- 
| pedida. El permaneció mucho rato in- 


móvil, pálido el rostro, surcada la fren- 
te por profundas arrugas. Se había 
atrevido a soñar un imposible. 


Una sombra apenas visible entre las 

sombras se destacó. Era un hombre. 

Furtivamente cruzó una calle, luego! 

otra y de pronto buscó refugio en el 
hueco de un portal. 


| 
| 
| 


No es conveniente que frecuente la 
compañía de una persona sospecho- 
sa; ya sabe a quién me refiero. 


Petrogrado dormía. Sus calles silenciosas só- 
lo despertaban de tarde en tarde por las pi- 
sadas de los milicianos efectuando sus rondas. 
Era peligroso aventurarse en ese silencio y os 
| curidad, propicio para quienes intentaban 


huir y quienes acechaban. Petrogrado dormía | ¡4 z 
le su sueño de angustia. | ; A 
7 perdi AT ] 23 x 
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Tres milicianos habían aparecido 
por la esquina. El hombre que per- 
manecía escondido. contuvo su 
aliento. Dentro de un minuto, 
quizá 


lumberos 


Pensó que todo estaba perdido. 
Los milicianos iban hacia él. 


No era prudente 
continuar allí 
mucho tiempo. 
Se dejó guiar por 
el instinto y ¡la- 
mó a una de las 
puertas. La ten- 
sión de la espera 
se hizo angustio- [ 
sa. El destino, 
encarnado en 
ura voz, contes- 
raría su muda 
pregunta. 


mente. Ana, impulsiva se 

levantó, cubrió sus hombros 

con un chal y encendió una 
vela. Luego se acercó a la 

puerta. No era prudente abrir 

sin antes aseguratse. Queda- 

mente, formuló una pregun- 

ta. 


Pasaron a pocos pasos sin verle. 
Un suspiro se escapó de su gargan- 
ta. Esperó unos minutos más y 
luego reanudó su penoso camino. 


Encontró la casa. 
La escalera estaba 
completamente a 
oscuras pero distin- 
guió en el primer 
piso tres puertas. 
Un error podía ser P 
fatal. Suponiendo 
que la dirección 
fuera exacta y que 
todavía vivieran 
allí aquellos que 
buscaba, dos puer- 
tas significaban la 
cárcel, la otra... 


Ana oyó ese lla- 
mado inquietan- 
te en la noche que 
tanto podía sig- 
nificar. Su her- 
mano, más lejos, 
dormía profun- 
damente igual 
que sus padres | 
que ocupaban la 
otra habitación. 


Del otro lado de la 
puerta, el hombre vaci- 
ló. La emoción enron- 
queció su voz e hizo que 
sus manos se crisparan, 
destacándose exangies 

los nudillos. 


Soy yo, Ana. 


is / a 
No dijo su nombre. ¿ 


ra qué? Era suficiente entre ellos, decir 


ese simple “SOY YO”, porque la breve frase resumía un mun- 
do de recuerdos, un mundo de esperanzas. La puerta se abrió y 
durante segundos cieron eternos, se miraron 


= 


ás tarde. Boris y .| 
7 ¡Katia fueron desper-|_ 
tados por Ana. Ser- 
gio, con rostro im- 
pasible. tomaba un 
té caliente prepara- 
do por la muchacha.| 
Y Alexander co- 
menzó el relato de 
Blo acaecido en aque- 
Ñ llos tres largos 
Waños de separación, 


La camarada Ana lva- 
novitch, impasible, fría 
fue simplemnte una 
mujer. El ciudadano 
Alexander Milenkaia, 
cuya dureza le había [Y 
permitido soportar tan- 
to y subsistir. fue un 
hombre. Y nunca un 
beso simbolizó tantas 
cosas y entre ellas, su 
puro amor que tantas 
pruebas había resistido. 


1 ¿EE2]| De pronto, la voz de Sergio rom- | Así es. Comprendo que piensas en 

] pió el hechizo. el peligro que representa ocultar a 

alguien. Pero sólo se trata de dos 
días... 3] 


Resumamos. Estás aquí mediante 
documentos falsos. Piensas partir, 
pos mientras debes permanecer 


oculto. La situación es grave. / 


El rosa de un nuevo amanecer iluminó la ha- 
bitación, embelleciendo los semblantes dema- 
crados y pálidos de frío. Alexander había deja- 
do atrás todo el horror de esos años.y en sus pa- 
labras refulgían cual gemas las ilusiones para 
Un futuro en el que los Ivanovitch ya ni creían. 
le E eS | 


¡No podemos negar protección 


a Alexander! É 


Se hizo evidente que Sergio era un enemi- 
go para ellos. El silencio se prolongó 

mientras Jas miradas trataban de penetrar! 
en el fondo de las almas. Boris Iyanovitch 
apoyándose en la mesa, se levantó con 


No puedo negarte Alexander el | 
de este techo. Eres un hijo para mí. Un 
hombre que comparte mis ideas y tiene el | 
suficiente valor para rebelarse, para no! 
sucumbir. Esta casa es mía y te autorizo | 


lentitud. Había recibido un duro choque. | |a quedarte. Juntos correremos el riesgo. 
ZA —_ z 


Z TI 


Y por otra parte, no quiero ayu- 
darle a huir. 


¿Qué te ocurre. Ana? No eres la 
misma. 


Hoy es el día más fe- 
liz y más triste de mi 
$. La felicidad 
proviene de esa prue- 
ba de amistad que me 
has dado: La tristeza. 
Tú eres lo último que 
me queda, ¿compren- 
des? Deseo que se rea- 
licen tus deseos. Más 
allá de nuestras fron- 
teras existe todavía 
un-mundo en el que 
vale la pena vivir. 


de 


Sergio tomó sus libros y salió dando un 
portazo. Ána besó la frente de su padre 
y Alexander inclinó su cabeza para ocul- 
tar su turbación. La escena penosa había 
pasado. Aquella tarde, la muchacha no 

pudo faltar al Instituto y a la salida... 


A o 5 


ly slla explicó al amigo las emocio- 
Ines vividas durante las últimas ho- 


ds ras, 
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¿Nos veremos mañana, 


Iván? _— 


basta hoy. Después... ) ca de la 


Por un instante, Katia y Boris soñaron con 
esa libertad, más allá de los límites de la 
Nueva Rusia. Después volvieron a la rea- 
lidad de su presente. 


No tenemos dinero ni fuerzas, Alexander. 


Y mi hijo no vendría con nosotros. Pero no 
debemos ser un obstáculo para Ána y para 
Lío 


La muchacha hizo entrar a Iván, le 
presentó a Alexander y cuando hubo 
servido una taza de té... 
% a 
Frente a mi :asa 
ví a hombres de 
la G. P. U. Una 
vecina me avisó 
de lejos y supe 
luego que me 
buscan. Este es 
7 el fin,Ana. Y he 
venido a decirte 
_adiós. 


Es2 noche, tras la cena a la que no asistió 


í, como todos los días | La familia de mi amigo tiene su granja cer- 


pasar a algunos y llevo suficiente dinero pa- 
ra tres personas. Por ello, si ustedes reunen 


¡Tienes qué hacer al- p 
» go, Iván! LO 


Sergio... 


frontera de Lituania. Han hecho 


En ese instante, dos golpes secos so- 
naron en la puerta. 


¡Pasa a la otra pieza, Alexander! Lee 
este diario, papá. Yo abriré. 3 


a 


(¿Crees que se los 


pueda rehuir por mu- 
cho tiempo? 


Ñ 


No puedo nO)! 


Por supuesto. acepto. 
Pero, ¿qué harán us- 
tedes? 3 


—Somos viejos y $ 
estamos cansa- 
dos. Rusia sigue 
siendo Rusia pa- 
ra nosotros que 
vivimos de re- 
cuerdos. AM 
donde se pasa una Y 
vida se debe mo- 
rir. Y nosotros 
queremos des- Pe 
cansar aquí. Ale- 4 
xander, donde 
fuimos felices. 
¿Estás conforme, 


a, a RE AENA 
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Á —Tendremos que 
< tomar Un tren. 
transbordar y 
luego seguir el 
camino a pit. 
Una vez en la 
granja, los pa- | 
dres de mi amigo 
nos indicarán la 
manera de llegar 
a la frontera. Es 
arriesgado y di- 
fícil, pero es 
¿Jfp nuestra última 
7 YY solución. 


Era mañana nuestra última cita. Pe- 
ro me ha sido forzoso adelantarla. | 


Len 


o A] 


—Dios es bueno y | 
condujo sus pasos 
aquí. En este mo- ; 
mento tomábamos 
una decisión. Con 
fiaba mi hija a 
Alexander, seguro 
de que una vez 
j cruzada la frontera 
ha de hacerla su es- 
posa. Pues bien, 
puedo pedirle que 
el lugar que desti- 
naba a mi híjo, lo 
ocupes tú, Iván 
Galanov. 
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Lo estoy, Boris. Y adeníás, tenemos 
una dura tarea: salvar a nuestro hijo. 


AU RR > SE A 


Febrilmente. se 
ulrimaron los 
detalles. Iván ; 
«dijo poder pasar! 

lla noche en casa 
de un amigo. 
Quedaron en 
reunirse la tarde 
siguiente, en la 
estación. No lle- | 
varían equipaje. | 
sino algunos co- | 
mestibles, para | 
en caso de ser de- 

tenidos, pasar po 
cantes. 


Esa noche fue 
larga y penosa. | 
Nadie pudo do:- | 
mír y la mañana 
trajo una dolo- 
rosa noticia para! 
Ana, comunica- | 
da por el propio | 
Sergio que apa- 
reció unos minu 
tos antes de ha- 
cer una visita 
que había sido | 
largamente espe- | 
rada. 


| 


“Temo que eso sea ya imposible, pero 
Y juntos lo soportaremos. 7 | 


La calma de aquel 
padre desesperado 
era imponente. |-—Usted no tuvo 
piedad para sus 
últimos días. No 
vino a verla ni 
una sola vez pe-! 
ro consintió que 
lo hiciera esa mu- 
jer con la cual va 
a unirse. ¡Es us- 
ted un miserable,| 
Sergio Ivanovitchll 
¡Váyase de mi 


La muerte de la AN 
< dulce Irina fue pa- 
“ra Ána un golpe 
terrible. Sollozan- 
do, se rebelaba ante 
el destino trágico de 


Ana, debes ser fuerte. Irina está libre de sus 
sufrimientos. Sín duda es feliz ahora. La 


muerte es piadosa para quienes no pueden 
obtener lo que anhelan, para quienes sufren. 


El frío había entumecido sus miembros. Sentados Es un camino difícil. Muy peligroso 
Mucho más tarde, Ana | ante el fuego, escucharon las instrucciones de Vasili. |) por los centinelas que prenden po- 


trataba de recordar los Antes de medianoche los conduciré a la hondonada. Y/ tentes reflectores a la menor sospe- 
pormenores de la parti- | Después tendrán que seguir solos más de un kiló- Ji <a. Procuren ir dispersados, no ba- 
da, la dolorosa separa- metro parte del cual será preciso hacer Li cer ruido y llegar antes del alba. 
ción de sus padres; el dose > 


pesar de irse sin poder 
dar un abrazo al herma- 
no que ignoraba su 
marcha, el viaje en tren, 
el largo camino a pie y 
no lo conseguía. Todo 
estaba envuelto en bru- 
ma, excepto a partir de 
la llegada a la granja de 
los Vasili. 


ES Como Vasili di- 
$ iniciaron la 
rcha a media- 
noche. No había 
| luna, pero las es- 
| trellas ilumina- 
ban la blanca ex- 
- | tensión y las co- 
linas parecían 
fantasmas ame- 
nazadores. La 
mano de Ale- 
xander en su | 
brazo, daba a | 
Ana valor y fe. 


O! 


Escucharon en si- 
lencio las instruc- 
ciones. Más tarde 
les fue servido un 
potaje de legum- 
bres, queso y vod- 


las duras jornadas 
Y] que dejaran atrás, 
Y pesaba sobre ellos. E 
Ñ Era bueno estar 
allí, al abrigo del 
intenso frío. del 
peligro... 


E 
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Caminaron en silencio durante ho- E a E ena ES peligrosa. | Ten valor, querida mía. Debemos dr a | 
ras, jadeando por el esfuerzo. De exander abrazó a Ana con una | [veinte metros cada uno de distancia, según! 


pronto Vasili se detuvo. Señaló fuerza que “dolía. Iván palideció dijo Vasili. Y recuerda, hay que segu 
hacía adelante y sin una palabra, apartando su mirada de ellos. Era adelante, pase lo que pasare. 
emprendió el camino de regreso. Á ¡ Se as POE e ES 

partir de allí, debían seguir solos. | esde el primer dia amaba a la 


| 
| 
Jl 
] 
| 
Í 


Sí, Alexander. Pero tengo 
miedo. ¡Te quiero tanto! 


Acercándose a'Iván. Ana puso una mano sobre su 
brazo. E 
Mi buen amigo, espero que lleguemos todos. Pero 
quiero decirte en este momento que has representado 
mucho en mi vida y deseo que nunca nos separemos. £ 
Gracias, Ána. 


La marcha era peno- 
sa. La nívea blancura 
de la extensión sin 
fin, hacía irreales las 
cosas. Ána se arras- 
traba siguiendo las 
huellas de Iván y vol- 
viendo la cabeza para 
ver a Alexander, Ca- 
da vez faltaba menos 
Unos abetos marca- 
ban el límite según 
Vasili, y los abetos 
estaban próximos. | 


El corazón de 


Ana latía 3 2 2 E 
Ed Era lo % a E : SS SA 'Y comenzó el 
único vivo en sufi , . > A procipió e 
cuerpo helado, Tr Ñ ientras, 
Su a ene s AS pd o 
unas pa k a > ) E Z SE a 
“TENEMOS AN k Pad : escena se desa- 
QUE LO-  <N= SN «q A , “A rrollaba, Ser- 
GRARLO”. .. S . SS 7 gio había esta- 
De pronto, muy ” z h SS 
cerca, sonaron 
los primeros dis- ñ 
paros. Era un 


ruido metálico, 
claro, simple... —.., ES 


cansado y abatido, penetró "| [EL padre se había levantado y apareció en la 
en la habitación, ansioso de habitación. “Algo” le hacía temblar. 


dormir y olvidar. [(¿Por qué esa actitud, Sergio? 


aparecer por 
su casa, pero 
aquella no- 


che... 


¡No puede ser, madre! ¡Ana no puede 
haberse ido! ¡Sería horrible! 


Sergio, hijo... 
Ella amaba a 
Alexander, qui- 
so seguirle y no! 
pude impedirlo. Ñ 


¡Porque yo denuncié a Alexander! ¡Luché 

conoces sus ideas. antes, lo juro! Pero ayer... Sí, dije que pasa- 

Aquí no podían A z d ría la frontera por Lituania y se ordenó 
seguis. 2 Y E NA refuerzo de guardia. ¡Dios mío! 7 


fue con ellos. Tú 
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¡Los sollozos quebraron la voz de Ser-. 
gio. Estaba arrepentido. Al escuchar en 
sus labios, después de años, el nombre 
de Dios, la madre, con el corazón des- 
trozado, puso una mano sobre la ca- 
beza del hijo. Tal vez un milagro... 


La sangre brotaba de la boca de | 
Alexander. 


Alexander estaba tendido cual un mu- 
ñieco roto. Ana, despreciando el peli- 
gro corrió hacía él, y estreché contra el 


2 Recordad. nio pato. DEAR 
suyo su cuerpo. Momentos después seguir ayi que llegar... Ana, 
Iván estaba junto a ellos. Los disparos Ána..- te quiero... 
seguían sonando... = e E 


Por encima de su amor, por encima del 
su dolor, Ana tenía una misión que 
cumplir, Cruzar esa frontera para en- 
señar a los pueblos la VERDAD de la; 
Nueva Rusia. El trabajo sería duro, | 
pero tendría fuerzas para llenar su | 


Y Ana miró al hombre que es- 
taba a sus pies y estrujó en 
sus manos un puñado de tierra 
y nieve. Nunca había estado 
más hermosa que en ese ins- 
tante. Con una belleza irreal. 
Sin un gemido, siguió a Iván. 


Luego. un estertor y una extraña fijeza en 
las pupilas. Iván comprendió que debía 

obrar con rapidez. Levantó a Ána y rogó 
ayuda a Dios. La joven, dócil, se dejó to- 
mar de la mano, aunque seguía mirando la 
sangre que brotaba sin cesar de la boca de 
«Alexander: 


Siguieron corriendo des- | 
pués de pasar los abetos. 
Iban hacia la libertad, de- 
jando a su espalda la tie- 
rra que había encerrado 
¿esa palabra, desvirtuando 
5 : > 
su sentido. Ya, muy atrás, 
quedó la tierra que tanto 
amaban. Una bandera 
- roja tremolaba en el aire y 
— la nieve fue roja una vez 
más por la sangre de un | 
hombre que yacía inmóvil | 
bajo las estrellas. | 
E AS 


OS 


SR 


que como Nicolai Tieff vivían engañados y eran ideales a 
una causa que no metecía lealtad. Quedaban también los 
miles de muertos. Tomados de la mano, Ana e Iván co- 

rrieron ciegamente esos 100 metros que los separaba de la 

frontera, entre descargas de ametralladora y haces de luz.. | 


A AZ , E 
iS _ 

já AR , 
Quedaba atrás el clamor de los que sufrían. Quedaban los; | 


dci 2 E 
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UN POCO DE 


BUEN HUMOR 


—¿No es gracioso? Nuestra garantía de 
fábrica terminó ayer. 


ele diré su futuro por cinco délares, y su 


—Apagaré la Juz no bien termine este hbro, posado por el sólo placer de hacelo: 


querida. 
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MIRANDO AL 
HORIZONTE . 


por FRANCINA SIQUIER 


7 DIBUJOS 6 MARTHA BARNES. 
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e 
El auto se deslizaba por el'camino que dividía la llanura 
verde, que allá en el horizonte se dilnía en el azul de un 
cielo sin nubes. En los ojos de los dos hombres,el que con- 
ducía y el que estaba atento al paisaje había inquietud, y 
en sus rostros, tensión y casi dureza. 


Pensé que al pasar 


Sigo pensando que ha sido 

una locura venir. Arriesga- 
mos nuestra libertad ¿y nues- 
tro pellejo. Siempre The agra- 
dó mi profesión de periodista. 
pero esta vez, para conseguir 
un artículo mejor, me meto ) complacía en fingir 
en la boca del lobo. 4% un miedo que esta- 
TS > ba lejos de sentir, 

; pero en aquella 
ocasión, sus pala- 
bras eran simples y 
sinceras. Iban a pe- 
netrar en la boca 
de un lobo ham- 
briento... 


Faltan aún unos 150 kilóme- 
la frontera co- tros. Más adelante comenzarán 
menzaríamos a ves las dificultades. Hay que con- 

algo... vencerlos que no somos espías... 


Nunca podía sa- 
berse cuando Ro- 
berr Dumont ha- 
blaba en serio o en 
broma. Á veces, se 


-.Qque se alimentaba de sangre humana, Iban hacía un 
logar del que todos huían y del que pocos querían 
hablar. Impulsados más que por un afán de noticias 
sensacionalistas, por un espíritu de solidaridad hu- 
mana que difícilmente sería comprendido. 


Javier enseñaba los| 
documentos al que 
parecía ser'el jefe dell 
los guerrilleros, 
salpicando su co- 
rrecto francés con 
su deficiente ale- 
mán y algunas pa- 
labras en húngaro. 
Bruscamente des- 
pertada, Dina, des- 
dé el fondo del 
aauto contemplaba 
obsesionada los 
rostros pálidos. casi| 
po famélicos. Los ojos! 
Aquí los tenemos. Despierta a Dina. que conservaban 
¡"Trata de explicarte bien. Una equi- tantas visiones de 
voración o una duda. y... h = 
Pt IE eN 


Se les dio la orden de seguir. Y 
una voz de mujer,se elevó con tré- 
molos de- emoción: “Si regresan,. 
digan toda la verdad, sin miedo...” 
Durante largo trecho, las palabras 
seguían aún flotando en el interior 
del auto. a 
Trata de dominarte de nuevo, 
Dina. Nos espera un rudo trabajo. 
E 


A 
De pronto surgicron dos grupos de 
ambos lados del camino y con sus 
ametralladoras prontas detuvieron el 


Lo sé. Vinimos para Y 
eso: para cumplir lo 9 
que esa mujer nos ha? 
pedido. Decir al 
mundo toda la ver- 
dad sobre Budapest, 
sobre esta lucha desi- 
gual entre un pueblo 
y los tanques enemi 
gos, entre gentes que 
p defienden su libertad 
y su patria contra 
quienes pretenden 
imponer sus cadenas, 
sus ideas. Mo, ya no 
podré dormirme de 
nuevo, Javier. 


un poco escalofriante la 
incógnita que abre esa 
simple frase? 


vd 


e 
EA D TT E” 7 


e AN E ES — a 
El auto seguía vanzando, trepando, hundiéndose en los pozos de 
agua, Mevando hacia su destino a Javier Aguirre, español radicado 
en Francia, a Robert Dumont y a Dina Aubert, tres periodistas. 


Dina suspiró recostándose en el mulli- Dina no era hermosa. Podía 
do respaldo. Había sido sincera en sus | [pasar inadvertida, hasta que se 
frases anteriores, pero había silenciado | laprendía a admirar la dulzura 
algo. Lo que le diera impulso para rea- | | de su expresión algo lejana, la 
lizar ese viaje arriesgado y unirse a sus suavidad de sus movimientos, 
la armonía de su figura y el 
enorme atractivo de sus pupilas 
color violeta con chispitas de 


oro. 


Sin duda, por ser una de las pocas 
muchachas que se dedicaban de lleno al 
estudio y por estar siempre sola, 
Sandor Sziner, que como ella, seguía en 
la Sorbona un curso de Piltosofía y 
Letras, se decidió a buscar su compa- 
ñía. Y pronto descubrieron ambos la 
similitud de sus caracteres. 
Poseía un alma rica en matices. Era 
tan violento como suave, tan apasio- 
nado y vehemente, como frío y re- 
flexivo. En suma, su personalidad era 
atrayente y su clara inteligencia le per- 
mitía asimilar hechos e ideas dispares. 
En ese instante, mientras el auto avan- 
zaba hacia Budapest. Dina rememoró 
el día en que por vez primera le habla- 

ra Sandor de su patria. 


Háblame pues de Hungría, Sandor. 
nos habla de una paz que nun- Quiero aprender a amar a tu pueblo, 
ca pudo durar mucho. Siglos conociéndolo q. de tus relatos. 
atrás, tuvimos que contener las Quiero saber odas vuestras in- 
tribus bárbaras. que amenaza- quietudes y anhelos, 
ban arrasar Europa. Un país 
tan pequeño, poseyó las fuer- 
zas de un titán, porque nues- 
tras alias no admiten cadenas. 

Hacemos un culto a la libertad 

humana. 

¡Esa libertad que siempre nos 
es arrebatada! La República 
Popular está minada por los 

comunistas. El poder de Rusia. 
inmensa máquina devoradora 
de hombres, está pronta para 

triturarnos hasta los huesos. 


Habían estado contemplando en silen- | | —Hungría es hermosa. Su belleza 
cio las aguas rosadas del Sena, en un 
atardecer clásico de París, lleno de pá- 


_lidos verdi-azules. 


Danubio, sobre el puente que une Buda 
con Pest. 


Está bien. Dina. Te com: 
ses 


beros 


Esa noche, hasta hora muy avanza- 
da, Dina estuvo leyendo las hermo- 
sas poesías donde vibraba el alma de 
Sandor Sziner. Casi todas, natural- 
mente, estaban dedicadas a Hungría, 

a la hermosa libertad soñada, a la 
belleza y la paz. anhelo de la ju- 

1 E 5 


No. Son algunos poemas míos en 
los que he tratado de expresar 
cuanto hay en mi alma. Por su- 
puesto, no comprenderás los que 
están escritos en húngaro, pero 

hay muchos en francés. 

Eli» yprimió el cuaderno contra su 
pecho, y siguieron paseando. 
Sandor evocó una vez más la pla- 
za Koter, donde en una antigua 
LIN 5 y casona vivieran varias generacio- 
El había cumplido su-palabra. Día a nes de Sziner. El puente Lanc- 
día la trasladaba al influjo de sus pa- schi, que unía la ciudad antigua de 
labras, al país lejano que comenzó a Pest con la moderna y hermosa 

admirar. Y una tarde... Buda. ¡Y tantos y tantos lugares 
—Deseo que guardes esto. unidos a su pasado! 
—¿Algunos apuntes? 


h P a 5 
ventud torturada, pero algunas 
otras las habían inspirado ella. 


Una patrulla de mujeres y ¡8 f 


jovenzuelos, todos armados, E 

los detuvo. De nuevo Javier MEA 

mostró los documentos y (MA 1 y) 

dio una somera explicación. A) 

Un muchacho estrechó sus MK /) 
4 


MY manos. 


; / 
Y 
APA 
a hermanos! 
W Espero que gracias a 
vosotros el mundo se- 
pa las horas amargas 


Le» > | que vivimos. ÉS 


Dina trató de sonreir. En 
verdad no experimentaba te- 
mor alguno de la muerte que 
podía acecharle en cualquier 
calle de Budapest. Allí, en su 
portafolios.estaba el cuaderno 
guardado celosamente, en cu- 
ya primera página Sandor le 
había escrito algo hermoso. 

A » 27 


Dina penetró en el 
mundo de Sandor. Y 
sintió todo el peso de 
una soledad aterradora, 
cuando terminado el 
. curso regresó él a su 
Patria. Hacía algunos f 
años de ello, pero no A] 
"habían sido suficientesÉ 
para olvidarle y para 
que su recuerdo la im: 
pulsara a realizar el 
arriesgado viaje. JN 


1 


p. empezado a llover. 


Da A A 
'Tomad este atajo. Daréis un rodeo. pero es preciso oe SR cOn 
carretera quede libre, esperamos medicamen- ¡Pobres diablos 
ellos tan jóvenes y entusias- 

tas... Bueno, espero que no 
digan lo mismo de nosotros 
el día de mañana en la redac- 


ción, como epitafio... 


tos y tanques desde la frontera... ¡Buena suerte! 


7 


eN 


En la residencia particular de 
uno de los miembros de la 
Embajada Francesa, para 
|, [quien Robert tenía una carta, 
¿[fueron recibidos con sorpresa | 
Ll y censura. 


Fueron detenidos un par de 
veces más y ya de noche en- 
traron en Budapest. Las calles 
estaban llenas de escombros; 
las casas mantenían cerradas 
sus puertas y ventanas. Las 
gentes circulaban temerosas. 
pegadas a la pared, porque 
había sonado el toque de 


Permitan que les diga que es- 
to es una locura. Me han en- 

contrado por casualidad. 
¡Aquí no se puede continuar 
ni un día más! 


110 E to E 
Bueno, no estamos de vacaciones. 
Así que nos iremos tan pronto como 
terminemos nuestro trabajo. 


— Trataré de 
conseguir las 
autorizacio- 
nes. En cuan- 
to a albergue, 
tengo una fa- 
milia amiga, 
cuyos hijos es- 
tán comba- 
tiendo y los re- 
cibirán con 
placer. Voy a 
enviarles una 


Necesitamos un salyocon- 
ducto oficial aparte de los 
que tenemos, y un lugar 
donde alojarnos. 


un momento. 


La noche era oscura, sin estrellas y 

el silencio aplastante era agujerea- 

do por el seco estampido de los ti- 
53 


a gente ha sopor- 
tado tantas cruel- 
dades de esa orga- 

nización que el 
odio se ha desbor- 
dado. Se matan los 
unos a los otros, 
con saña, con fero- 
cidad. El pueblo 
húngaro ha sido 
brutalmente mal- 
tratado, y su sed del 
justicia lo ahoga. 

Sus vidas están en 
peligro, piensen en 
ello, especialmente 

usted, señorita. 


rio les diera, fueron recibidos por 
una señora anciana, abrumada por 


Dina, con su tono de voz más firme, que en ocasiones 
jarecía cortante. aprobó: 
” 


¡0 


el « 


NS, 
3 


AA 


Me parece bien, pero yo tam- 

bién quiero ir sola. Cada uno 

debe seguir su propio instin- 

to. Por la noche, al toque de 

queda, nos encontramos en la 
E casa. Suerte. 


” Lleva una máquina. 
4 Debe de ser una espía. 
¡Ven con nosotros! 


¡Ob, no teman, no soy vuestra enemi- 

ga! Soy periodista francesa y he venido 

para que el mundo vea a través de mis 
fotografías todo lo que sucede. 


nota. Esperen ( 


la angustia que estaban viviend 


Calculen al minuto su tiempo. Temo 
que no puedan regresar a Francia. La 
situación está muy mal. En una guerra 
civil no hay un frente propiamente dicho. 
En unas y otras casas combaten entre. 
sí. Muchos miembros de la AVH conti- 


Provistos de sus máquinas fotográ- 

ficas salieron a la calle. El aspecto de 
la ciudad era más desolado que en 

la noche anterior. En la calle Rakosi, 

Javier se paró. z 
Tendríamos que dividirnos. Tú, 
Dina, vienes conmigo. Robert pue- 
2 deirsolo. Es la única manera de 
conseguir más notas y distintas 

fotografías. 


Pese al cansancio, 
durmieron poco. 
En el lívido ama- 
necer otoñal, se 
reunieron en la co- 
cina para tomar un 
café caliente, y te- 
sultaba evidente 
que la señora de la 
casa no se había 
acostado . Hacía 
tres días que nada 
sabía de sus hijos. 
Le ruego, señora, 
que disculpe las 
molestias que le 
ocasionamos. 


es NÁ 


Le S E 
Comenzó a andar decidida. El cielo gris parecía en lonta- 
nanza casi negro. El estampido seco de los disparos llega- 
ba a hacerse obsesionante. Una vez más Dina repasó en 
su mente un nombre y una dirección, aún y sabiendo lo 
absurdo de su esperanza. De pronto, dos jovenzuelos la 


detuvieron. 
A 


Uno de los niños continuaba mirándola con ferocidad. El 
otro, comprendió a medias su explicación. Sin duda sabía 
algo de francés y a trorgpicones, se excusó: 

a e 


¿Sacarás fotografías de 


/ ¿Periodista? 
nosotros? ¿Vas a decir todo? 


Sí, sí, por supues- 
to. Pero, ¿por qué 
llevas ese revólver? 


Escaneado en Córdoba - Argentina 


Era de mi padre... Lo mataron en la pla- 

za, frente al Parlamento, cuando se dis- 

ponía a hablar al pueblo. Unos espías lo 

denunciaron. Hay mucha gente embosca- 

da en la AVH. Yo voy a buscar al que 

mató a mi padre, ¿sabes? ¡Y he de en- 
a contrarlo! 6 


¡Cuán doloroso era 
aquello! Dina. acarició 


—Tira esta pistola. 
Eres demasiado 
joven y puro pa- 

ra manchar tus 
manos y tu al- 
ma. Ve al lado 
de tu madre y tus 
hermanos, si los 
tienes, y reza con 
ellos para que tu 
padre descanse en 

X paz, para que 

Hungría se salve. 

Yo daré aconocer 

2 al mundo tu 

dolor. 


Miró Jas casas. Alguna sería la de él. 

No podía recordar el número. El cora- 

zón de Dina palpitaba de emoción. 
Una mujer la detuvo. 


$ ¿Quién eres y qué quieres? ¿Para quién 


son esas fotografías? 


AA A dis al , 
Tomó unas fotografías y siguió su camino. En la 
Plaza Koter, que un tiempo estuvo llena de niños 

jugando, de ancianos con sonrisas luminosas, de 

trinos de pájaros, encontró desolación, escombros, 

gentes armadas. En los rostros fatigados y pálidos 
estaba impresa la tragedia. 


APN 
NN Y. 3 


Y Para mi periódico. Soy perio- 
dista francesa. Aquí tienes 
mis documentos, 


Todos esperamos que nos ayu- 
den y por ello es bueno que se- 
pan lo que pasamos aquí, antes 
que vuelvan los rusos. Voy a 
llamar a Sárika, ella te contará 
muchas cosas. 


Sárika era bella 
como una estatua 
griega y sus ojos 
verdes subyuga- 
ban. Pero era dura 
como el metal. 


S z A 
Puedo decirte algo sobre ancianos 
Ñ que debieron presenciar la ejecución 
Sí, puedo contarte muchas cosás, para de sus hijos y de hijos que fueron 
que puedas revelar cosas escalofriantes obligados a matar a sus propios pa- 
sobre seres humanos torturados hasta el dres, Podrás escribir muchos ar- 
límite, convertidos en despojos. A |tículos pero no creo que eso nos sirva. 


Dina se sintió avergonzada. 


¡Brindaban tan poco a ese pueblo Había tanta emoción en la voz de 
que se desgarraba en sangrantes Dina que Sárika volvió el rostro. 


heridas! 
Tienes razón, pero eslo único que 
yo puedo hacer por ustedes. Yo 
diré estas cosas y las generaciones 
futuras no podrán olvidarlo. 


¡Nadie debía ver lágrimas en sus ojos! 
Si fuera posible, yo quisiera encontrar 
a Sandor Sziner. Vivía en esta plaza. 


Estudiamos juntos un curso en 
París, en la Sorbona. Eramos 


Sandor es el alma de nuestro grupo. 
El nos ayuda a ser fuertes, a luchar, 
a soportarlo todo. Yo te llevaré a él. 


1 


Dina sentía miedo y a la vez un 
afán incontenible de gritar allí 
mismo que todo aquello era in- 
justo. Su cámara captó muchas 
veces la muerte. Mujeres, niños, 
jovenzuelos... Todos caían, refle- 


SAN 


a 
7 


jando el dolor en sus ojos, por el 
terrible destino de su patria. 


Una vez más, se dispuso a hacer 
funcionar su máquina, pero de un 
salto, la joven se abalanzó hacia él y 
detuyo su mano. 

A 


í E 
¿Qué quiere usted? ¿Cómo 
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' Cruzaron la plaza. Uma ráfaga de balas que salía 
de un palacere donde había atrincherados un cen- 
tenar de hombres la AVH, según explicó Sárika, 
abatió a un grupo de insurrectos. Las dos mucha- 
chas se ocultaron tras un árbol. 


“2 £S as El 


gajó un árbol; un hombre cayó 
muerto. Miró implorante a Sá- 
rika pero una bruma gris borró 


puede estar pensando en sacar foto- 
AA 


l Las balas silbaban entre los bancos, se incrustaban en las pa- 
redes, mordían la carne. Dina, con riesgo de su vida, tomó vya- 
rias fotografías. Unos tanques irrumpieron en la plaza. 
Sárika, mientras cargaba el arma. preguntó a un hombre al- 


E Eb zo y luego... 
NAS 
Na 


Y 


O 
Noviembre de 1956. Medio- 
día... El tiempo no contaba, 
había perdido su significado. 
De pronto, una granada des- 


En aquel grupo de allí está Ítsvan, 
mi jefe. Sígueme en zig-Zag para no 
> ofrecer un blanco seguro. 


su figura. (7 


También Javier se sentía moralmen 
hecho. En ese instante. vio avanzar hacia él 
a dos hombres que conducían a un herido y 
a una muchacha cuyo hermoso rostro esta- 
ba mojado por las lágrimas. 


Es lo único que puedo hacer por 
ustedes. Dar a conorer al mun- 
do esta masacre. Los relatos ca- 
recen de la fuerza de la imagen. 


La muchacha in- 
clinó la cabeza y 
dejó caer los bra- 
zos a lo largo de y 
su cuetpo. 
Leruego me dis- F 


culpe. Mi her- + > 
mano se muere. 
Mi padre murió 


ayer. ¿Le im- NN 
portará de ver- : 
dad eso al mun- 
do? 


Uno de los hombres que llevaban al herido, ja- 


deaba. Javier observó que en su hombro babía 
> 
una mancha de sangre. 4% 


Los ojos azules 
de la muchacha 
leyeron en las », 
pupilas negras de 4 
Javier la sinceri- 
dad del senti- 
miento humano 
que le forzaba a 
prestar su ayuda. 
Y entonces, con 
voz trémula y 
humilde.dije al- ñ0 _—= 
go que despertó a A 
en él una E 


emoción. 


Permítame. Déjeme ocupar su lugar. 


La labor de los tan- 
ques había sido efi- 
caz. El silencio se hi- 
zo bruscamente en la 
plaza, y del palacio 
comenzaron a salir los 
hombres de la AVH 


con los brazos en al- 
to. Pero la dictadura 
había cavado odios 
profundos y los insu- 
rrectos pronunciaban 
su sentencia con tapi- 
dez y la ejecutaban 
inmediatamente allí 
mismo. 


Pronto estará bien. Me alegro. Fue 
difícil sacarte de allí. Itsvan me 
ayudó yo corrí en busca de... Bue- 
no, aquí está él. 


Para mí no ha habido otra 
mujer. No te escribí porque 
estaba oculto, organizando 
el movimiento de resistencia. 


¿Y ahora, Sandor? ¿Qu 
” mOsotros? 


Los ojos de Sandor se oscurecieron y 


frunció con un rictus amargo. 


Y bien, pequeña, debo dejarte en segu: 


verte esta noche al lugar donde te alojas. ¡Qué la 
acompañe alguien, Lisvan!—— 


Los años de separación y los te- 
rribles momeritos que vivían.-fun- 
dieron todo el hielo del silencio. 
Sandor abrazó a Dina y sus la- 
bios besaron su frente. 


No sé. Mis sueños de ver libre del 
yugo comunista a mi patria, están 
comenzando a realizarse, pero con 
enemigos así nunca se puede estar 
seguro. No sé el tiempo que podré 

tenerte a mi lado. 


Delante de todos, 
volvió a besarla, y 
Dina observó que 
Sárika enrojecía y 
desviaba su mirada 
en la que había po- 
dido Jeer turbación 
y dolor. Compren- 
dió que Sandor se 
debía a muchos; 
que era el alma de 
centenares de perso- 
nas y que por lo 
mismo, tenía que 
dejarle partir sin 
una queja, sin hacer 
un gesto de reten- 
ción. 
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A1 abrir los ojos, Dina vio un rostro de 

hombre inclinado sobre ella. Era un ros- 

tro interesante, viril, duro, pero con ojos 
dorados extrañamente dulces. 


No tiene más que 
un rasguño. La ba- 
la rozó el hombro 
pero no interesó el 
hueso. 


¡Al fin vine a tu patria! ¡No me atrevía 
a creer en el milagro de verte pero el mi- 
lagro se ha realizado...! 


¡Yo también le pedí a 
Dios verte nueva- 


QA n= 
--Nunca dejé de pensar en tí. 


El destino quiso que inmediatamente los 
temores de Sandor se vieran cumplidos, 


EN 


Itsvan, seguido de Sárika, penetró en la 
habitación—Lo siento, Sandor. Del Cuar- 
tel General quieren hablarte. Parece que 
pese a lo que Imre Nagy prometió, las 
tropas no han sido retiradas y soldados 
rusos avanzan nuevamente hacia la ciu- 
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Bruscamente. ltsvan la tomó El hombre no : Lamento que se haya sentido 
del brazo. contestó. Sa- "li Pobligado a acompañarme usted 
lieron a la ca- mismo, por ser amiga de San- 
lle; ya envuelta . 
en las sombras 
del crepúsculo. 
Los disparos 
seguían reso- 
nando lúgu- 
bremente. Its- 
van caminaba 
con rapidez, a 
grandes zan- 
cadas, y resul- 2 E 
taba difícil se- y ¿Amiga? Creí que era otro 
guirle. Dolida í 5% vínculo el que la unía a Sandor 
por su silencio: , Sziner. Y sepa que jamás hago 
Dina se excusó. Me ; algo obligado. y 


PS 
¡Venga! La acompañaré yo mismo. 


: a al 
A NX CN 
(No quisiera ocasionarle molestias. 


Bien, entonces le Me contó Sárika 
agradezco su quién es usted. El 
gentileza. objeto de encon- 
trarse en Buda- 
pest, ustedes, los 
periodistas, pue- 
den ayudarnos 
mucho. Pueden 
hacer llegar a los 
corazones de esas 
gentes que viven 
en países libres, 
nuestros gritos 
Y de angustia. Si 
"| no muero, espero 
E leer sus artículos, 


Dina. 


Los leerá, ltsvan. Y 
también verá estas foto- 
grafías donde han que- 
dado aprisionados los 

trágicos momentos que 
vivimos. 


Y Quiero creer que nuestra lucha deses- 
perada servirá de mucho. Que las 
naciones se defenderán del comunis- 
mo, que sabrán detener a tiempo el 
monstruo de hierro que tiende sus 
garras cada vez un poco más allá. 


En aquel anochecer, un hornbre y una 
mujer contemplaban tl lento deslizar 
del Danubio- 


Le agradezco lo que ha hecho por mi ) 


E 


En el amplio zaguán. Dina tendió 
su mano. 

Estamos alojados aquí, en casa de 

los señores Scheachik. Y tendré 

mucho gusto en verle nuevamente. 

Esta noche, si quiere usted volver 


Cuando Dina entró en el salón, en su 
rostro pálido se insinuaba una sonrisa 
dulce y una nueva luz brillaba en sus 
ojos. Robert saltó del sillón que ocu- 
paba y se adelantó. 
e estado inquieto por ti. ¡No com- 


prendo cómo podemos estar vivos des- 
pués del día de hoy! ¡Jamás he pasado 
tanto miedo! ¿Buenas tomas, Dina? 
Teniendó encuenta que en nuestra jer- 
ga.BUENAS, significa HORRIPÍ 
LANTES, te diré que sí... 


Ela E Y NA PDA Dl, 
En momentos así no cabe el agradeci- 
miento. Todos tenemos el deber de 
ayudarnos. Espero que Dios lo salvará 
EZ] para usted. 


La noche hizo más intensa la inquietud, 

más profundo el miedo, más larga la espeta. 

¿Quién pudo dgfmir en Budapest, aparte ; 

de algunos exhaútos combatientes y de mu- 
chos moribundos? 


Hubo un silencio tenso. Las sombras cubrían ya 
la tierra y las aguas del río se tornaban tenebro- 
—Quizá le yea. 
O puede que 
esté en la ca- 
rretera, junto 
2 mis compa- 
fieros, inten- 
tando evitar 
que los tanques 
enemigos 
avancen. Sere- 
mos muchos 
alí, pero me 
temo que no 
los suficientes. 


¿Podré verla 
mañana, Karina? 


mano. Debo cumplir órdenes. 


Dina había encon- 
trado a Sandor y 
comprobado que 
era el mismo para 
*i ella, pero a esa di- 
- 4 cha infinita se unía 
la inquietud de las 
horas trágicas y la 
visión de un rostro 
de mujer que había 
reflejado los senti- 
mientos íntimos 
cuando Sandor la 
besara a ella. 


Karina perma- 
neció hasta el- 
alba junto al 
hermano que 
agonizaba y 
así pudo cerrar 
sus ojos. Sári- 
ka luchó junto 


| a ltsvan y 


Sy 


Sandor. 


lan ocurrido muchas cosas, por 
supuesto. Me envía Sandor y el 
le ordena partir inmediatamente 
junto con sus amigos, que imagino 
son estos señores. El peligro es real 
e inminente y teme que no puedan 
alcanzar la frontera. 


| Al amanecer, se intensificó el ta- 
bleteo de las ametralladoras. Un 
llamado perentorio en la puerta 
de la casa, inquietó a todos, que 


respiraron al ver a Dina saludar al 
ROmbrE SE 


l Lt 
Ay 
Y/ ¿Dónde es 


Sí, Dina había com- 
pzendido que Sárika 
amaba a Sandor Szi- 
ner y la torturaba 
pensar que estaba a su 
lado, que le ayudaba, 
que compartía sus 
inquietudes. Robert, 
obsesionado por todo 
lo visto, demasiado 
cansado para dormir, 
escribía febrilmente y! 
en cuanto a Javier, 
pensaba en la valero- 
sa muchacha de los 
' lojos azules, a la que 
quizá no volvería a 
ver. 


—Acompañó al Carlenal Mindszenty al 

arzobispado de Buda, a donde se reinte- 

gra después de haber sido puesto en liber- 

tad. Luego debía entrevistarse con José 

Dudas, el jefe de las fuerzas revoluciona” 
a 4 a 


ME rias... Q ") 


Supongo que tiépe razón, pero quiero verle una vez más. 


comunista SZABAD NEP” 
¿Qué quiere usted hacer, 
sl Dina? 


1%, 
(E 
A, 
MAS 


Por favor, reflexiona... Creo que í 

es una sana medida regresar cuan- 

to antes a nuestra patria. Por otra 
Y parte, cuanto antes aparezcan los 
[zw artículos y las fotografías... 


Se vistió apresuradamente y corrió hacia el encuen- 


Nunca les hablé de Sandor Sziner, pero quisiera que ahora 


comprendieran sin palabras. 


tro con Sandor, no queriendo fijarse en el gesto du- 
ro de ltsvan. En las calles, casi desiertas, trop2za- 
ban con las patrullas. Los disparos seguían escu- 
chándose. Cerca de la redacción se entabló un ín- 
tenso tiroteo contra unos tanques rasos... 
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Los cañones de los tangues disparaban sin interrupción. El sue- 
lo temblaba por la trepidación de las potentes máquinas. Los 
rusos no habían cumplido su palabra de retirarse de aquella ciu- 
dad que quería ser libre. Dina, de pronto, vio a Sandor. 
—¡Sandor ! 


116 A 
Se abrazaron con una fuerza que hablaba de la |] 
intensidad de sus sentimientos. 


Sabes cuánto sufro por mi patria. 
Nuestro amor que triunfó del si- 
lencio de años, de la separación, 

triunfará,si es preciso,de la muerte 
Yo sabré encontrarte si es necesa- 


Por ello quiero que te 
vayas, que regreses a 

París, que desde allí 
trates de encontrar pa- 
labras para que el mun- 
do sepa esto y nos ayu- 


/ Debiste obedecer, Dina. Es preciso que partas.. La 
situación empeora porque ellos no cumplen su pa- 
labra y a la retirada estratégica, seguirá el avance 
en masa, que ya se anuncia... 


Era una confesión de su 
amor. Luego, lentamente 
la dejó libre de sus brazos. 


Ahora, ltsvan, amigo... acompáñala de nuevo. 
Solventa cualquier dificultad que pueda tener, 
y luego, cuida de Sárika, oblígala a descansar. 
Yo debo conversar largamente con José Dudas. 


¡No puede ser cierto! 
¡No puede suceder una 
_cosa tan horrible! 


Javier había salido tras Dina e Itsvan. 
En el dispensario donde dejara la noche 
antes a Karina, le informaron que el her- 
mano había muerto y ella no estaba allí. 
Obsesionado por su afán de encontrarla, 
siguió buscando. De pronto... 


Los ojos de la muchacha parecían más grandes y 
azules, en el rostro blanquísimo. 
: 1 AN 


Dina inclinó la ca? 
beza para ocultar 
sus lágrimas. 

Le dolía separarse 
de su lado y que él, 
en aquel momento, 
hubiera pensado en 
la mujer que que- 
daba a su lado, en 
la que le ayudaría 
hasta el fin. Indi- 
ferente al peligro, 
sin percibir el fra- 
gor de los cañona- 
zos, se dejó condu- 
cir por Ítsvan. 


AS 


Yo estaba seguro de encontrarla. 


La protesta murió en los labios de ella an- 
jarle sola. Me quedaré a su lado tes de nacer, cuando sus ojos sintieron el 
todo el tiempo que sea necesario. fuego de aquellos que se fundían en los su- 
Luego, si podemos, huiremos jun- 
tos. Debo cuidarle, pequeña Kari- 
na. Es como si su hermano me lo 
hubiera pedido, aunque quizá lo 
hizo en el fondo de su corazón. 

D : 

2 == 

—Debajo de estas maderas hay un 
foso lleno de materia explosiva. 
Si los tanques rusos llegan hasta 
aquí, cuando están pasando por 
encima, prenderé la mecha. En 
otros lugares harán lo mismo. Es 
nuestro último recurso. Pero es k 
peligroso, así que le ruego se vaya.. 7 ¿E 
A A S 


yos. Temblaron sus manos entre las del 
hombre y ambos tuvieron plena conciencia 
del amor que unía sus corazones. 
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Javier recordó a sus compañeros que tal vez lo 
esperarían para partir. 


Consiso. dijo 
tan solo: “Re- 
greso en segui- 
da” y rápida- 
mente corrió 
hacía la casa. 
En ese instan- 
te, llegaba 
Dina con lts- 
van y le alar- 
mó la palidez 
del rostro de 
la muchacha. 
Oprimiendo su 
brazo con 
afecto, trató de 
sonreir. 


(¿Cuánto cree que tardarán en llegar los 
7 tanques rusos? 
EA 3 


Ñ 


La espera será tal Wz larga. Luego, pasarán por 
encima de estas maderas, creyendo que debajo 
hay tierra. ¡Entonces será el momento! 


Robert, al escuchar sus voces, Siempre pensé que los españoles son 
había salido de la habitación, | | locos. Sentimentales e impulsivos, 
llega a ser en ustedes un defecto. 


[¡Animo, Dina! Conserva tu valor basta el 
fin. Voy a poner en tus manos todo el ma- 
rerial fotográfico obtenido. Porque yo me 


A quedo, 
¿Ha reflexionado seriamente? ) 


Está presente aún en mi me- 
moria la guerra civil de mi pa- 
tria. Por ello no puedo partir. 
Quiero estar junto a este pue- 
blo valiente, quiero... 
A 


— SE 
Es posible. Pero además me quedo 
: porque hay alguien a quien debo 
¡Ob, Javier !¿Cómo puedes. pensar eso si 
quiera? 


Robert comprendió que ya era inútil insistir, En muda acepta- 
ción del destino, miró a su amigo, sintiéndolo ya muy lejano 
Itevan, práctico, reaccionó el primero. 
- E 

Si usted se queda, su salyo- | 
conducto puede servir para 

otro. ¿Tiene in- 
A, conveniente? 


Hubo un breve silen- 
cio. Dina le envidiaba 
por su maravillosa de- 
cisión. Hubiera que- 
rido hacer igual, pero 
Sandor confiaba en 
¿Ma, en la ayuda que 
pudiera brindar a su 
pueblo desde afuera. 
[Podría decirle muchas 
| cosas en nombre de 
mis hermanos. Sólo le 
diré una, que es us- 
ted uno de los nues- 
L£OS... 


¡Por supuesto que no! Y 
ahora, amigos, ¡adiós y buena 
suerte! 


ueden ocurrir muchas cosas. Caer prisioneros, ser 
separados, torturados... 


Mientras Dina P 
recogía sus papeles 
y enfundaban la 
cámara, pensaba en 
las palabras de lis- 
van al despedirse Hi 
minutos antes. De- f 
bían aguardar un 
par de horas a par- 
tír y esperar luego. 
junto al primer 
puesto de guardía 
apostado a la sali- 
da de la ciudad, en 
la carrerera que iba 
hacia la frontera... 
¿Habría decidido 
partir él? 


A 
El brazo protegía el frágil cuerpo, brin- 
dándole su'calor, su protección. Juntos, 

dispuestos a afrontar el peligro, quizá la 
muerte, Karina y Javier eran felices. 


y 
-Esa separación no dependerá ya de mi voluntad y 
ambos sabríamos soportarla. Y también puede su- 
ceder, que si somos aniquilados, te decidas a seguír- 
me hacia un país libre, desde el cual ambos poda- 
mos luchar en favor de Hungría. No pensemos en 
el futuro, Karina. Este presente es nuestro. 


ae > Y QA 
¿Cómo podría hacerlo? Te quiero. 
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A A 
[ Oscurecia, El jeep se detuvo; de él des- 
| cendió un hombre, luego una mujer y 
ambos ayudaron a otro hombre heri- 
do. Dina, al verlos desde el auto esta- 
cionado en la carretera, lanzó un grito: 


¡Son ellos, Robert! ¡Son ellos! 


inmutable como siempre, ltsvan, ayu- 
dado por Sárika, condujo a Sandor ha- 
cía el auto. Luego, mirando a Dina... 


Sí, allí estaban. lisvan y Sánika, 
sucias y destrozadas las ropas, 
trataban de mantener en ple a 
Sandor, pálido, evidentemente 
herido... 


Pensé en seguida que él debía usar el 

salyoconducto de Javier. Me desespera- 

ba por encontrar la forma de obligarle 

a salir de aquí. pero el destino vino en 
mi ayuda al herirle. 


Sandor Sziner no puede morir. Vale demasiado 
para nosotros. Junto a usted, en ese mundo libre, 
será una voz poderosa que tal vez destruya las 
fronteras de la indiferencia, que son las que hoy 
nos separan de tantos millones de hombres que 
saben de nuestra agonía. 


E SL 


y . e 
Gracias por sus palabras, Dina. Son 
hermosas e infunden fe para el futuro. 


Es hora de volver allá, Itsvan... 
¡Suerte, amigos! 


Dina admiró a la mujer, que aman- 
do al mismo hombre, se lo entre- 
gaba para salvarlo. Comprendió 
que nada de cuanto dijera las de- 

suadiría de su decisión. 


Sandor, por la perdida de sangre, se 

había desmayado. Sárika lo arropó 
con ternura. 

¿Por qué no vienes con nosotros? 

Hasta la frontera, por lo menos... 


A, (Imposible. ¿No es 


cierto, ON 


=HHA 
Itsvan y yo sólo sabemos empuñar 


las armas. Sandor era nuestro espíri- 
tu y por ello no puede ser destruído. 


e 


7 a dl 
Y Nunca les olvidaré. Y por favor, Sáti- 
ka, quiero que sepa que me siento muy 
SS inferior a usted. par 


Hungría puede ser nuevamente 
sojuzgada por el más fuerte. Pero 
no morirá nunca, porque ustedes 

son fuertes, valientes, patriotas... 


El auto se deslizaba por la carretera. En sentido 
inverso, recorría el mismo camino de días atrás. 
Dina secaba el sudor de la frente de Sandor, que 
comenzaba a recuperar el sentido. Robert conducía 
con los músculos tensos. Nuevas patrullas. Otros 
grupos de guerrilleros y el éxodo de gente que huía. 


Si, allá a lo lejos 
donde el cielo se 
confundía con 
la Tierra, había 
una franja lumi- 
A nosa, cuando ya, 

2 su alrededor, 

todo era tiniebla. 
Era forzoso mi- 
rar al horizonte, 
que simbolizaba 
el futuro y la es- 
peranza, para no 


No mires ahora hacia atrás, Sandor. caer vencido. SS 
Sandor llenó sus 


Mira el horizonte, donde aún queda S 
ojos de esa luz. 


luz, de donde puede venir la salvación 
a y de tu patria. A) FIN 


mberos 


Hoy le compré a los chicos uno caja 
de herramientas para que no nos mo 


e ¡en 
lestaran más. 
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En los papeles de aquel gurí dec: “Ciriaco Ponce, n 
cido en Dolores, e hijo de don Clemente Ponce y 

doña Máxima Ordoñez”. 


Pero soy huérfa- * 


ALBERTO VACAREZZA 


A | 
! ADAPTACION . DIBUJOS DE EYRÉ | 
; | 


Ciriaco Ponce era tan buen mozo como Generalmente allá iba el puño del 


> ¡ n gusto verlo a E A 
3 g trabajador y reservado, Y justo. £_ serio mozo... 


Ciriaco. + 
¡Tenés el cuerpo for-| (¡No levante su rebenque, Belisario, con- Si le pegó Ciriaco, sería por mere- 
mao como estatua e tra ese viejo! ¡No lo levante! cerlo este gran sotrera. 


h PE 
bronce, muchachito! al / Na y 


Era caudillo sin abrir la boca más de lo debido. A los veintitres años tenía unos 


Era un hombre de ley. ojos mansos, dulces: y unas ma-[ ¿IgUnos, en cuanto a capataces, 


= Apr ” 
CSerás capatáz de mis campos, Ciriaco Ponce. nos como para cortar adobes. se olvidan que fueron peones”. 
S Pero de esos no es Ciriaco Ponce. 


: al Y con doble sueldo... >" E g 
a = 6 Cia EN Robles”) ¡Es un Ponce de perro: como su / 


Desde el día en que mejoró en sus funciones | [Una vez, en la pulpería del Zorro....._—_——__—__——=, 
fue más condolido y servicial con los pobres. se alborote, pero van a devolverles a estos hombres los di- y 
¡Nadie iba a verlo al apestao Purital ¡Y * neros mal perdidos! ¡Y sin que les falte un cobre! 
Ciriaco Ponce jue, abijuna! a TT sd 
¡Y sin que lo llamase el pobre! ) % ER 


¡Ja. ja, jal ¡Con Ciriaco no habrá ni ga- 
nadores ni perdedores! 
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le IN a 20, 
Í Aquel tallador ullero “era de la 
| mejor amistad del comisario”. Y 
ocurrió lo imaginado... 
quenle rebenque. facón y plata! 
¡Y al calabozo! 
A 5 


Alguno dijo después: ** 
riaco Ponce”. 
ó la citación al g 
(Me manda 
rio Ló 


Jn revólver asomó, ¡y mejor lo hubiera 
sardado pr pl 


¡Áy, me madrugastes, maldi 
¡Y vos me ibas a matar co 
una oveja inocente, mandria 


¡M4 


En la celda lo pusieron junto a un hom- 
bre de mal aspecto llamado Juan Tori- 
bio Corrales. 


Ponce, el Quijote de las pampas, “tuito 
favor que hacía se lo premiaban a gol- 
pes”. Pero él se dio por conforme. 
Es 

i 


¡Qué triste quedaste, estancia. 
desde que lo viste irse a Ponce 
en su mo: aras blancas! 

EA z 
¡No le hace! ¡La vida es una, y 
en la vida todo pasa! 


e yoy a tener un tiempo a la sombra 


ladrillos! | 


. 


¡El salvador de mis patacones! ¡Diog 
bendito! ¡Quisiera abrazarlo! 


Toribio agregó con palabras de paya- 
“¡Era coqueta, mi Dios, y tu- da: “De preso uno no se puede dir, 
ve que peliar por ella. sin hasta que el juez no lo larga. ¡Y siern- 
querer hacerlo! pre lo larga el juez, cuando a él le da 

¡Por ella conocí la cárcel!” 


Corrales había sido 
otra de las víctimas 
del tramposo. Y otro 
de los beneficiados 
por la viril conducta 
de Ponce. Juan To- 
ribio Corrales abrazó 
al gaucho, y ahí no- 
más contó su historia. 
Un asunto largo y al- 
go añejo, con una 
madre anciana allá eng 
Maipú, y un triste re- 
cuerdo de amor, por 
los mismos pagos. Se 
llamaba Feliciana. 


E 


DS 
SS 


XX: 


¡ ños me ó 1 ñalada! |. ” bs 
¡Dos EE, aquella pon ada “Cuando salí, corrí a buscarla, pero de 
¡Y puñaladas mejores las he visto más 


su rancho solamente quedaban pajas 
baratas! > JA q pa) 
ze 


disparramadas. Sentí el frío 
del viento, dentrándome por las 
carnes, > 


¡Tuito al ñudo! ¡Nun-| 
Lea más volví a encon- 


SS trarlal 


(¡Feliciana, Feliciana! 


PRO Ena 


A: E | 
[IAS tt, 
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” AT 
Toribio Corrales enjugó una lágrima | / ¡Todos con la mama vieja. allá en la Ñ 
ll 


traidora. 
¡Maidito aquel año del 90!Perdi mi amor, 
y también una hermana, la pobrecita Ana 
Inés, que nos dejó una hijita. 


ento. Mi 


vida no vale nada. Lo que yo 
quiero es vivirla, conforme a lo 


la cuenten a su modo, los que 
hallen gusto en contarla”. 


ese momento apareció un sargento. | 2 una moza de ojazos tristones; | y 50.2. 
En es p: E | La visita fue muy corta, pero 
suficiente. 


A rubia oro y con unas abundantes 

(Pa usted, Corrales. Visita... trenzas muy bien peinadas. 

> ¡Mire, amigo, mi sobr 
¡Es Margarita! 


eE o. Ponce aplastó su cara contra las re- 


AAA vuelta la muchacha. Y otra vez se 
entreveraron los flecos de sus 
miradas. 


A _ E ———— Apenas tenía treinta años Corrales, 
Se despertó en el momento que el sargento pero su aspecto era de cuarenta 
daba a Corrales una botella de caña. Ambos largos. 


o ilamigo MS ¡Me mató el alma aqueila mujer! 
> E gor i ¡Juan Toribio Corrales murió por 
cuesta cara esta bebida s E 1890! 
—;¡condenado sargentol— pero > 2) 
sin caña no puedo vivir! El 


a rn 


q No lo puede permitir. ¿Es así 
l,. 2) tan flojo el hombre 
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¡Están incomunicaos! E 


Ñ 


Y 


jas, sacó una mano. jos, se di 
jas, una Ya lejos, se dio ¿Quién anda ahí? 


Y 
SU 


p: 


Se hicieron grandes amigos. Pa- 
saron Jos días. Una ponchada 


m 


bebieron del frasco de la amistad. | A Me ha olvidao don Robles! ¡Es >) 


atrón tan gienazo! 


O e e 123 
A: comisario le convenía tener 
entre rejas al hombre apreciado 


Nada pudo hacer el patrón de Ciriaco 


. ante la maldad del tal López. 
( ¿Qué se le ofrece, don Ro! 


bles? No puedo creer que lo cometido por 
ps A mí capataz sea tan grave... z 
j j ¡Lo es, lo es, don Robles! 
] | ¡Y si es por mí, cumplirá! 
ESE EE 

AE 


¡Estaba lejos de la verdad, Ciriaco 
Ponce! 


Y así fue que al poco rato, en aquel calabo- 
zo,se quedó solo Toribio, __. 
achúqueme la mano, mozo. ¡Usted pa 
es un hermano! 
“Ya sabe donde encontrarme, 
pero búsqueme cuando esté | 
fresco... 


¡Ordenaré al sargento que libere a Ciriaco Ponce! 
¡No faltaba más! 


Don Robles vio 
a un doctor Ca-* 
margo —que 
era caudillo múy 
fuerte— y trajo 
de la visita una 
carta para el co- 
misario López. 
¡Cómo se ablan- 
dó el “mala 
Ley”! ¡Y menu- 


dearon los 
agasajos! 
e dij Ponce se quedó q 
Don Robles le dijo al gaucho... a dó = e trajo el sargento sus cosas, le arrimaron 
( Agradecele al doctor Buenaventura A ES 0 el caballo, y patrón y capataz a un mismo 
a caso no lo nombraba mi e 
——— Camargo... Y 


tiempo estribaron. 
¡Decile adios para siempre a las rejas de la 
cárcel! ¡Ja, ja, ja! 


“Y de cuando en cuando, 
el recuerdo de Margarita 
le hacía mirar a lo lejos. 

No lejos de allí es- Es 
peraba el trabajo. 
Y para el trabajo 
era Ciriaco más se-|% 
guidor que los 
bueyes. ¡Para ha- 
lar un hombre 

j igual habría que 
hacerlo de encargo! NN 
Sin embargo, Ci- 
riaco Ponce no era ¡Y 
un gaucho alegre. 


124 
¡ PEA EE TE z 7 E - T A 
Misterioso como siempre, el gaucho ensi- | [Llegó al poblado. Le dio un puipero | | La casa del doctor Buenaventura 


| 116 sus “patas blancas”. Y también un : las señas. Camargo. 
| “colorao”. Amanecía cuando abandonó la Aquella casa con aldabón de bronce. Pase. El doc 


estancia ““Los Paraísos”. paisano. 
¡Qué Ciriaco! Muchacho lleno e virtudes y 
misterio! ¡Dios lo ayude!) 


Cosas de antaño. Una mano armada 
y traidora, y un hombre jugándose 
“por su dotor”. ¡Cosa del ayer na- 
cional, lejano, hermoso, florido y 
bravío! 


¡En qué puedo servirte, hijito? ¡Mi ) 
o casa es tuya! / 


Ea 


CS 


No quiero recordarle nada que tenga que ver 
con el pasado. ¡Mi padre me lo. reprocharía 
¡== desde su tumba! 


¡Clemante Ponce fue uno de mis 
hombres más queridos! ¡Le debo 
mi existencia a su bravura! 


En ese mediodía quedó sellada la liber- 
tad de Toribio Corrales. ¡Le da 1 

Lo recuerdo a mi tata, doctor Camargo! go; a un hombre que priecisa lo alien- 

decía: “¡Glienazo como el dotor, naides, ten! Gracias, dotor Camargo. 

naides!” 


Juan Toribio salió de preso con los 

ojos agrandados. 
¿Quién se comidió a sacarme? ¿Qué 
alma giena. ..? 


a libertad a un verdadero ami- 


El “Colorao” era un pingo excepcional. Tori- Corrales se enhorquetó de un sal- 
bio lo tomó emocionado. 10. 


“¡Aquí estoy!”, le dijo Ponce. Y ya] [y es poco pago, amigo, pa lo mucho que ha ¡Y eso qye estoy algo olvidao de 
Toribio se tiró en sus brazos. sabido entretenermel antigiacibnzas! ¿Pa' donde va- 


en ? 
¡Priéndasele a las caronas y vamost] mos? 


Insisti: ¡es mucho pingo pa 
un pobre como yo! 


1 125 

“Hasta que de pronto vide, tuita ves- 
sida de blanco. venir volando una mo- 
za.” “¡Feliciana!”. gimió. “¡Cristo 
bendito”, Y se persignó. 


Pz 


O OA 

En el silencio de la noche, Juan 

pu se sintió muy solo... 
(¡En la soledá vuelven los ca 


ranchos de la muerte! ¡Y vie- 
nen vestidos de blanco!) 


AÁMá. Ciriaco Ponce ordenó: “Como es aún 
amigo mío, y anda medio enfermo, ordeno 
que naides lo invite al trago”. Cenaron, y 
no hubo vi ibio pensó 
PE Es 
(¡Muy cumplidos, 
agua, pa mí no són agasajos!), 


¡Roncaba tan juerte aquel bendito 
cristiano, que Ponce le echó otra 
manta encima y salió pa sus traba- 
O SR 
(¡Pobrecito Juan Toribio! ¡Y yo ñ 
que te he negao un trago!) / 


“Cuando al varón se le priende ese 
abrojo, ni los años pueden curarlo del 
todo. ¡Siempre le queda un resabio!” 


Ciriaco Ponce llegó a buscar a su amigo 
Corrales. 
¡Está durmiendo! ¡Y qué cara de tris- 
teza tiene el pobre! 


¡Mala noche! ¡Noche negra! ¡Y el al- 
ba viene rayando!) A 


/ 


No se sabe como, pero Toribio se agenció una 
botella, y a eso de la media tarde andaba bo- 
rracho, cayéndose, y buscando pelea... 
¡Mamao e'porra! ¡El protegido del capatáz! 
sn W (¡Pardo e' porra, que me disafió 
Ly a peliar! 
SN 


(¡Tengo la vergienza de conocerme borra- 
cho! ¡Perdoname, Diocito lindo!) 


Ciriaco Ponce le dio 
un grito a su ami 
go. Era como un 
grito de fiera. Y 
Toribio lo miró a 
los ojos. Y com- NA 
prendió las bonda- es 
dez del gaucho que |, “ 
así lo consideraba. ¡L/£= 
Y se vido tan AS 
achicao, y le dentró 48 
tal vergiienza, que | 
jue al corral, y allí y 
ensilló su caballo. WM 


ao $ 


A CA 
a: 


Ramayón era uno de los “fuertes” del 
lugar. Hombre acostumbrado “a que le 
escucharan sus gritos con la cola entre 
sono las patas”, llegaba a la fiesta del pago 
Ni Toribio. mi k - 7 con un azulejo brioso, ligero como el 
AS FJ ' z A Pampero, y que correría un peón. 

ron apio] - : SE Vos, Luciano, conseguirás el premio 
raísos”. Ciriaco s pa' mis colores. 
Ponce, apagado, 
decía a sus oyen- 
tes: “Se jue por- 
que lo he mandao 
a hacer una dili- 
gencia”. Y así 

pasó un día, y 

otro día... 


En la estancia hubo una 


Al azulejo de Ramayón voy a 
oponerle el flete de Ciriaco Ponce. 


ed E L 
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Y sucedió que un patas blancas derrotó 
___al azulejo. 

¡Sotreta! ¡Te has dejado ganar por ese 
felón de Ciriaco Ponce! ___ 

S—._¡Los giiesos te viá romper! / 


A 


golpeó las=costillas del peoncito has- 
ta que una mano, toda hechita de 


| 3 a 2 
fierro, lo frenó a Ramayón. 


4 


Tampoco iba 
matar, Apenas un 
tajo, una mejilla 
averiada. y el paisa- 
naje cordial gritán- 
dole al capataz: 
“¡Juya, Ciriaco! 
¡Juya, juya, viene 

la autoridá”. En 
esas ocasiones, no 

acierta —-en su 
aturdimiento — el* 
hombre a reflexio- 


Ciriaco Ponce ganó campo hacia la in- 


mensidad de la pampa. El sargento tiró 


be Dios si agradecido, el pingo de 
Ciriaco Ponce no quería darle un beso 
al flete de Toribio Corrales! 


¿Usté no tenía un dotor 
muy amigo pa'arreglar los 
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La multitud se 
abrió en abanico 
para que el gau- 
cho escapara. De- 
trás de Ponce, el 
sargento. Y más 
atrás, un par de 
boleadoras vo- 
lando. 


do, se perdieron en el horizonte. 


SI 
Mn 
+, ae a ls 
Así lo hizo Ciriaco. Y el bueno del 

doctor Camargo, lo volvió a prote- 


z | = 
Por un tiempito, unos días, no apa- 
rezcas por la estancia. Yo haré lo 


que corresponda, muchacho. 


SR, 
El “fuerte” se sacó el gusto. El ralero 


--pero la bala no llegó hasta el crio- 
llo. Y un patas blancas, y un colora- 


OS 5 5 
/ ¡Juan )/¡AÁsujete, amigo Ponce! 
e ¡Soy el mesmo! ¿Me ri- 


> 
y 


| Ciriaco Ponce dijo cuatro palabras:, 
*Suéltelo a su muchacho”. Y Rama- 
yón aflojó, tomó distancia, y mostró el 
brillo de su arma. El pleito se produjo. 


¡Dios sabe que yo no quise peliar! 
AP 


halat2t 

5 
, maneadas 
Y cuando los amigos cayeron, uno 


en brazo del otro, con su hocico el 
patas blancas, buscaba el del colora- 


¡Mirelos. Ciriaco! ¡Y dicen que son 
bestias! | 
La huella los condujo hasta la mama 
vieja de Corrales: ¡Y vieran qué lin-: 
da estaba, sentadita, contra la puerta 
del rancho, aguardando que golviera 


127 
[ ---Y otra vez se rilumbraron, de 
sus miradas las flechas... 


“¡Tiene mama?”, preguntó la ancia- 
na, y Ciriaco Ponce dijo: “No”. 
¡La ha perdío! ¡Qué gran disgracia! 
¡Entonces hará de cuenta que aquí la 
ha gúelto a encontrar! 


1 


E gaucho sinti 


que le picaban 
los ojos y no le 
había entrado 
tierra. Entonces 
del lado del ran- 
cho —más que 
rancho era tape- 
ra— se vio celes- 
tear una cuidada 
pollera. “¡Mar- Y 
garital”, dijo 
Ponce. Sí, era 


—y 


Venimos a... a comprar una ha- 
cienda de parte del patrón de él. 


| 


¿Pa qué? ¿Pa qué? ¡Si en los 
ojos había mayor comprenden- 


cia! 
( a quiero. 


Y así pasó el otro día, y otro más de igual mane-| 
ra, Ella, más suave que el pelo de las nutrias, 
y más tierna que el pan que nos da el Señor, so- 
lamente le sonréiba cuando lo encontraba 2 tiro. 


(En el momento en que nace el querer, hay una] 
juerza que nos añuda el resuello.) 


Y ni siquiera se besaron, pero eran 
novios, sin duda. Y el momento 
de la partida llegó. 


- la quiero... la quien, 


¡Ciriaco! ¡A su honradez y a su 
juerza le pido que ayude a mi hijo! 


="p 


pp 1! 


El gaucho besó a la 
mama vieja de Juan 
Toribio Corrales. El 3 
beso era su respuesta, aa 
su palabra, su sello. ES 
Y así se marcharon. 
Y cuando se iban dis-¿E 
tanciando, se dieron E”: 
vuelta, y vieron que 
muy juntas estaban - 
abuela y nieta, salu- - 
dándolos. Y Toribio 
revoleó su manta; y 

Ponce levantó el pon- 

cho. Lo mismo que -- 
una bandera. 


Hubo un corto tiempo de paz... ¡fe- 

licidad de los pobres! “Y una maña- 

na, en los umbrales del frío, llegó 
un tape a la estancia. 

iJuan Toribio Corrales, su mama se] 


Ciriaco Ponce era joven. Pero siempre 
había sido hombre. El mismo se lo de- 
cía, Y así se lo dijo a Corrales cuando el 
l._ bijo de la mama vieja se retobó. 

¿Usté será como mi padre? ¡Padre de la 
edá del hijo que no vide nunca! 


¡Yo nunca he sido ternero! 
¡Ni en las ubres de mi ma- 


ll 

ds da UE EN 

Por los años, solamente, se apartan los 
animales... Í 
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Ponce tuvo que apurar a su veloz patas 
blancas para alcanzar al flete jineteado 
por Corrales. ¡Parecía empujado por el 
viento! 


Lágrimas, lágrimas 
á balde había en la 
curtida cara de 
aquel hombre enye- 
jecido. “Y no lle- 
garé ni pal beso del 

adiós!” Í: 


de nubes color ceni- 
za, pastoriaba por 
los aires. Quitaban 
el brillo del sol, pa 
que su luz no estor- 
base, la otra que se 
apagaba, en los 
ojos de una madre. 


Ponce se persignó lenta- 
mente. Pensó en la vida, 
pensó en la muerte. Dijo 
de cada rezo, el pedazo 
que sabía. 


Después. Ciriaco Ponce no abando- 
nó a Margarita. Y Juan Toribo 
comprendió. : 
¡¡Ansina es! ¡Vida que acaba, es pa 
que empiece otra vida!) .- 


ES, 


“¡Dame juerzas, co- 
razón, pa guapiarle a 
esta desdicha!”, decía 
el pobre Juan Tori- 
bio, ante su yerta ma- fan 
ma vieja, más blanca 
que los. vellones, y 
como la escarcha he- 
lada. ¡Pocas veces los 
valientes saben rom- 
per las vasijas de su 
llanto! ¡Hay que ris- f 
petar sus cuitas, de- 
jarlos rugir a solas, 
como el puma en su 
guarida! 


(¿Pánde vamos, 
Virgen Santa? 


Y cuando se apa- 
rearon los dos 
fletes en la huella 

sobre las ancas 
del flete de Pon- 
ce, las anchas po- 
lleras negras de 
Margarita, col- 
gaban como un 
cortinado de 
penas. Y en si- 
lencio galoparon 
leguas, leguas, y 
más leguas... 


¿Y Toribio? Reseriando, me- 


¡Cosa grande es la 
Tierra!) 


Margarita tuvo un 
sitio en la estancia 
de los Robles. Y 
Ciriaco Ponce le 
entregó su poncho 
de días patrios. ¡El 
invierno se venía! 
Ella levantó hasta 
su cara aquel pon- 
cho como seda, y 
besándole los flecos 
se los anudó en las 
trenzas. 


Toribio, le voy a enco- 
mendar toda la hacienda 


En su risa había 
Otro acento, y 
otra luz en su 

mirada. De aquel¡ ¿e 


¡Ab, mozo lindo y tido en sus penas negras... 

pintor! ¿Quién l (¡No lo puedo arrancar! ¡Se 
dueño de aquella me enrosca más y más como 
estampa no tendría una víbora lenta! ¡Recuerdo 


como trabajo re- 
juntar los corazo- 
nes de las mozas de 
su pago? Pero Ci- 
ríaco Ponce no era 
de esos. A la vista 
de Margarita, su vi- 
da ya estaba hecha. 
Y su corazón salta- 
ba cuando la mano 
de ella sintió palpi- 
tar como paloma 
torcaza. 
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mozo alegrador, 
sólo el ricuerdo 
quedaba. Juan 
Toribio era bue- 
no. El a nadie lo 
envidiaba. Pero 
Toribio ya no 
era el hombre 
que con sus gra- 
cia hacía reyir a 
los piones, y an- 
daba robando 
caña... 


¡Trabajador y de los buenos! Y ansí suele onto] 
al que padece de holganza, que, en dándose a trabajas, | 
no hay quien lo siga en la cancha. | 


— 


Con guitarras y 


CNamos! ¡Abra, abra, abra! ¡No se me quede, 
pionada! 


Ponce dijo a su 
amor, lo que las 


Una tarde. al lugar, llegó un hombre. No 
era más que un comprador de vacas. 
¡Era el destino del hombre! ¡La huella 

hacia Feliciana! AS 

¿De manera que usted se casó con la her- 
mana mayor de Feliciana? ¿Y ella? 
o ¿Qué es de ella? 


de remordimiento, la pobre! 


nada se sabe! 


El corazón de Ponce, 
grande como la tierrab> 
gaucha, habló a la 
pobre mujer. Ella ex- 
plicó- sus errores, le 
contó sus desgracias. 
Ella agachó la cabe-| 
za, como escondiendo! 

la cara, y Ponce le vi- 

do cáit, un lagrimón 

en la bata, - 

Y el gaucho dijo con 
calma: “¡Juan To-: 
ribio, mi amigazo! 

¡Lo que ha padecido 

su alma! ¡Más yo da- 

-ré el rimedio... 


Cuando buscaron a 


Y con la mano crispada, se tocaba 
el surco que en la cara le hiciera el 
filoso cuchillo de Ciriaco Ponce, 

aquella rarde. 


“¡Juan Toribio, vida mía!” “¡Vál- 


pas, se llevaron contra el pecho a 
aquella mujer amada. 


esperado! 


con versos, Ciriaco 


frías palabras no le 
querían prestar. Yh 
fijó fecha para su 
enlace. Y en la es- 
tancia todos se pre- 


¡EAS de pena, de dolor, 


¡Caprichos que tiene el alma! ¡Y 


la mujer ya no estaba, Corría 
sobre un pingo al encuentro de 
sus sueños. Y la hermana mayor 
se hizo cruces. 


¡Cuando Ramayón sepa que se 
ha quedado sin novia! 


game Dios, Feliciana!” Y ya los bra- 
zos macizos, como si fueran dos gram- 
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Ponce trabajó a las tanteadas; más. fi- 
no que policía. Arregló con el hombre, 
para preparar la cosa. Y juntos se lar- 

garon. Doce leguas de jineteada. 


¡AMÁ la tiene! Feliciana... 


ST 


en la escapada a Fe-! 
liciana y al gaucho. ¡Y pensa- 
ron lo peor! Y como alguaciles| 
nunca faltan. uno visitó a 
Ramayón. 


Feliciana, 


¡Otra vez ese Ponce! ¡Otra vez! 
¡Es maldición! 
ii 


Al aflojar Juan Toribio el cuerpo de 
Feliciana, se dio vuelta y miró a Ciriaco] 
Ponce, el amigo. Y lo vio como a una 

estampa sagrada. A 
¡Siempre vos, Ciriaco Ponce! ¡El alma de] 
mi felicidá! 


A 
Me CNS 


pero no muy lejos, y mudo 

como una piedra. un hombre cavilaba. Su 

apellido, Ramayón. ¡Y el telar de la ven- 

ganza dentró a manejar sus hilos! Rama- 

yón dejó su estancia. Dos armas se puso 
encima... 


SS 
¿Pa'ande vas, Ci- 
riaco Ponce en tu 
flete patas blancas? 
¡Y qué alegre esta- 
ba el pingo de sen- 
vir aquella carga! 
AMÁá estaba el ran- 
cho. Recortándose 
en la luna, la silue- 
ta a dos aguas. Al 
dirse arrimando al 
nido paró en seco 
patas blancas. 


El gaucho se tambaleó. pero más luego 
cayó, dándole al cielo la cara. 


Ú vida... y mi alma!... 


ET viento de la maldad había hela- 
do dos vidas. Los brazos se hicie- 
ron cruces, contra el suelo ensan- 
grentado. Y los labios se besaron, = 

en un beso para siempre. El beso | 
eterno. El que lleva hacia la muerte. 


Colocaron jas sor- 
tijas en un platito 
de plata, y dispués 
que el padre cura 
les hizo la 


cristiana, se las pu- 


sieron a los novios. 

pa que así quedasen 

maniadas dende ese 

justo momento a 

un mesmo deber 
sus almas. 


Ciriaco Ponce le clavó las rodajas al fiel 

animal que se negó a seguir. Margarita no 
hablaba. También ella sentía una extraña 
sacudida. La noche, de boca de lobo. toda 


ta más ver, To-Y ¡Mi rancho 
ribio Corrales! A hermanito Pons 


¡— = más ve 


<ruz 


¿Junto al alero se apiaron y Ponce des- 
colgó el candil. y dentraron, abrazados, 
sin decir una palabra. 

De pronto, por detrás del rancho, sonó 
un tiro. “¡Dios me valga!” Y sintió 
un vientito frío, dentrarle por las 
espaldas. 
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